“老物件”与旧时光

暮春时节，山水含情，草木生香，我带着一丝好奇走进华容区博物馆，与一张老床不期而遇。

这是一张雕花老床，如同一个沉淀芳华岁月的老媪端坐在博物馆中，岁月沧桑依然婉风流转，透着木质的清香，四根方形的木柱高高撑起一方天地，床前一层层精细的手工镂空雕花和花鸟刻画，透出古老的艺术气息。站在老床前，时光流转，我仿佛穿越世纪的门，眼前也出现了一张老床——硬邦邦的木板上铺着一层薄絮和一块棉布床单，四根木柱拉起一顶棉线蚊帐，母亲就躺在那儿，肚子疼了一天一夜，汗水伴着泪水流淌，终于在一个石榴花开的下午，在老床上生下了我，那是上世纪七十年代。在老床上，我无忧无虑快乐地成长。

八十年代初，老床又给我留下了一段难忘的记忆。那是一日傍晚，天渐渐暗下来，我从外面高兴地回家，推开房门，忽见父母坐在老床前，父亲脚踩着床前的木踏板，两手搭着床沿，低垂着头，不停地叹气。母亲坐在父亲旁，左手轻拍着父亲的臂膀，安慰着父亲："算了，亏就亏了，不要难过了，以后再挣。"我从未见过意气风发的父亲如此垂头丧气的样子，悄悄退出房门。从奶奶那儿得知，父亲为了多赚点钱，第一次做起小生意，用自己省吃俭用的钱买了许多纸扎的小孔雀，不承想，准备卖掉的一麻袋小孔雀被别人全偷走了，父亲来不及赚一分钱，便血本无归。我非常难过，再次走进房里，从木柜的衣服里翻出自己存了许久的零花钱。那是一个透明的小塑料袋，里面全是折皱的纸币，有黄色的一分钱、蓝色的两分钱，还有一两张绿色的五分钱。我把这袋"巨款"捧到父亲面前，让他别难过。父亲抬头愣住了，一把将我抱在怀中，我看见父亲眼里闪烁着泪花，脸上却慢慢露出笑容。母亲也笑了，她摸着我的小手对父亲说："看，有这么懂事的女儿，还有什么过不去的坎，不要再难过了，走，我们吃饭去。"那一年我八岁，可那一刻，我长大了，父亲也更加坚强了。

八十年代中后期，改革的春风吹过大地，父亲在钢铁厂当起了班长，闲时做的小生意也是风生水起。我家建起了全村第一栋楼房，床也更换了，是简易的木床，没有了高高的木柱和雕花，床头和床尾的木框里镶嵌的是机械制作的一根根细小的花柱，精细漂亮，床上铺了厚厚的棉被。奶奶常常在温暖的被窝里给我和哥哥唱有趣的歌谣："张打锤、李打锤，十八岁的大姐穿花衣……"

进入九十年代，我家有了铁丝床，全部是用钢铁焊起的床柱，刷上漂亮的油漆，美观牢固，中间再也不是硬邦邦的木板，而是细细的铁丝扭成的富有弹性的床。母亲在铁丝床上放了厚厚的海绵，铺上被单，舒适又温暖，从此，在母亲幸福的微笑里，我开始有了梦想。

1996年，哥哥成家，我家有了更加时尚的不锈钢床，床头两边银色的不锈钢柱顶着锃亮的不锈钢球，床头中间是造型时尚、柔软的布靠背，床上垫的是厚厚的席梦思，软硬更加舒适。父母感叹，时代变化真快啊，如今的床真是越睡越舒服。

进入二十一世纪，我已长大成家，追梦的路上，母亲和我都睡上了豪华的皮床。如今，我也住进了城市的洋房，睡上了更加大气的实木真皮床，铺上了带有乳胶垫的席梦思。母亲却不愿换床了，她常说："我已经老了，这床睡得很舒服，现在只要你们平平安安，我就满足了。"

透过斑驳的时光，一张张床在岁月变迁中退出了历史舞台，退却了那一份匆匆，在城市的快速发展中慢慢隐于烟尘，但它永远也抹不去一个时代的步伐和记忆。思绪从老床中拉回，我继续在博物馆的老桌、老木桶、老竹篮、老簑衣、老织布机、老戏台等"老物件"中，感受着悠久的乡村文化和民风民俗，抚摸着"老物件"里传承下来的光芒，也抚摸着这座历经四十年风雨的城市的发展温度。

走出博物馆的那一刻，我想，我还会再来的，那时一定会带上母亲，看陌上花开，听乡村新曲，更会让母亲在华容的刺绣、纸扎、竹编、布贴、印染、土布、楚剧等珍贵的非物质文化遗产和各种农耕工具里，追寻更多属于她的记忆。还有那张老床，一定会承载着岁月，化作一股清风，伴母亲在小城流光中与时卷舒……然后，轻轻地告诉我，梦已圆！