暗夜明窗

灯是油灯，窗是纸窗，灯映纸窗明，是素雅的乡村风物，温馨恬静，带有人间烟火气。

纸窗，北方的红砖青瓦白纸窗，是乡村的标配物。晚上，站在村外，远远望去，村子里排排纸窗间或明暗，百姓生活的温热，展露无遗。靠近，可见屋里油灯明暗摇曳，暗黄的光映照纸窗，纸窗，便如一方油亮的章，拓印在绵长的“夜锦”上。灯映纸窗明，灯火闪烁，纸窗温暖，纸窗内外、周围，光影斑驳迷离，有着人间红尘覆盖的亲切。

以前无电，凡事皆质朴守拙，灯映纸窗明，纸窗，往往会呈一汪润色。傍晚，屋内只有一豆油灯苗儿，散发出金黄的光，照射到屋子里各个角落，也扩散到四四方方的纸窗上，纸窗便如熟透的黄金柿子，润润的油黄透亮；许多的纸窗相连，定是成片的村庄，纸窗，是人们归乡还家的指向标。

古人油灯纸窗下苦读，书声琅琅，声动暗夜。明代的陈继儒，是一个爱好游乐的人，他有“笑指吾庐何处是？一池荷叶小桥横。灯火纸窗修竹里，读书声”的佳词，是说月色溶溶、桐花飘香的初夏之夜，人穿柳湾过茅屋，棹歌声远，蟪蛄幽鸣，夜色静谧柔美，如此美好，而纸窗下诵读的圣贤之言，如金木之声穿越时空，熨烫着我们的内心。

小时候，看革命样板戏《红灯记》，情节起伏，让人内心澎湃激动。有时，铁梅在贴有窗花的纸窗下，说说闹闹，流露出女儿形态，像傻大姐；后来，她历经世事，心智终于成熟，成长为一位革命者。面对着奶奶，铁梅慷慨激昂叙衷肠，那贴着窗花的纸窗，就是铁梅成长起来的最好见证。

《红灯记》里的红灯，还散发出耀眼红光，照耀纸窗，光透纸窗红。李玉和，有一盏铁路手信号灯与之相伴，被敌人严刑拷打后、满身伤痕的李玉和，红灯高举，火红的灯光，闪耀着散发出火红的革命思想，辉映得人与纸窗，俱都鲜明无比。

北方的瓦房纸窗里，永远热气腾腾。任文燕在《纸窗趣谈》解说北京的纸窗，“如果是冬日南窗，室内炉火，窗外阳光，明快的窗纸上，可能会有一二只苍蝇，撞在窗纸上叮当作响。冬日黄昏，一边烤着煤球火，一边望着朦胧的纸窗，看着那暝色渐渐地暗下来，炉火反把纸窗映红”。纸窗薄薄，能隔住冬天严寒，留住屋内温暖，青砖黛瓦下的月白纸窗，同老屋一起，组成人皆依恋的家，温暖劳人一生。

灯映纸窗明，白日里看起来那些暗白的纸窗，傍晚会被灯光打成半透明的润黄色，亮在黑暗里，那油灯光，还会把家里人活动的身影，投射到纸窗上，像“皮影戏儿”。小学时代，路过村小学，纸窗，皆是用报纸糊就，字如黑蚁，就着灯光印出来，一行行一列列，有文化的清香气散发出来。老师们弓腰伏案批改作业、晃动的影子，投到报纸糊就的窗纸上，让人热泪盈眶地想起《每当我走过老师窗前》这首歌儿：静静的深夜群星在闪耀，老师的房间彻夜明亮。每当我轻轻走过您窗前，明亮的灯光照耀我心房。

平静安详的岁月里，纸窗坚定地恒守住一如既往的温和宁静，成为村子里一道朴素温暖的风景线，也成为乡人平淡中的悠长陪伴。人们爱它如眼，时光的纤尘一旦沾染上去，马上擦拭干净，这是一种爱护，更是对自己内心的温柔抚慰。

任何长期与人相知相守并提供方便庇护的“老朋友”，都是值得人一生相伴呵护的啊！