生命如车

生命多像是上苍赐予人们的一部车啊。这部车刚下线的时候，周身全是崭新的：油光可鉴的新漆、炫人眼眸的车标、纤尘不染的玻璃、带着毛刺的轮胎、闪着光泽的坐垫、锃亮醒目的仪表盘、泛着光亮的方向盘……就连车厢里的空气，也洋溢着新鲜皮质的气息。

面对刚上牌照的新车，车主不知道如何爱惜才好。为了让新车回家后有个落脚的地方，又得拿出一笔不菲的银子购买车位。每回开车出门前，都要扫一扫车身上的灰尘，就像人起床后要洗脸刷牙一般。

开车走在柏油路上，车轮轧上窨井盖，车身颠簸了一下，就把人的心颠得好疼，就像婴儿被小石子绊了脚猛然打了个趔趄，父母就会揪心一下一样。

要是必须经过一段碎石子路，车轮轧得小石子乱蹦，车身颠来晃去，间或还能听到碰飞的石子弹回来砸到车身上的声响，那个心疼呀，简直比针戳自己的手指头还要难受，就像孩子不小心跌破了膝盖皮，或是被玻璃划破手指流出了殷红的鲜血，父母见了怎不心疼？

新车开了一段时间后，仔细察看车身，隐约发现多了几个浅浅的瘪凼，轮胎的齿槽里也塞进了许多碎石子。于是，赶紧找来个起子，将夹在齿槽里的小石子一一撬出来。至于那几个小瘪凼，实在没办法让它们重新饱满起来。

随着时间的推移，车子出行的里程数也在不断地增加，车身漆面上的光泽也渐渐暗淡下去，车轮的齿槽就像人的牙齿一样，出现了些许磨损。细察一下，惊见车身漆面上出现了多处斑点，就像青春期的孩子脸上长出了密密麻麻的小痘痘。同时，还发现车身出现了好几道或明或暗的剐痕，车屁股甚至还被蹭掉了几块漆，就像人的皮肤被拉出了几道长长的口子，抑或跌破的膝盖留下了难看的疤痕。糟糕的是，车尾灯的外罩不知啥时碰破了，现出了一道不规则的裂纹，就像人的脸上被他人的指甲抓破了皮，简直有被人毁容的感觉。

自打有了这部车，开销也与日俱增：加油要钞票，保养要钞票，年检要钞票，保险要钞票，罚单更要钞票……养一部车，就像是养个孩子，吃穿用哪样都离不开钱。

忽然的一天，坐回驾驶室，插进车钥匙，可怎么也打不着火，原本计划好的聚会，已经无法兑现了。赶紧拨通维修部的电话，姗姗来迟的师傅忙活了大半天，终于又能听到发动机的欢叫了，可耽误的时间却怎么也倒不回来。常言道，计划没有变化快，确实如此，人突然的感冒发烧，不也照样会误了原先的计划吗？

最怕在路上开着开着，突然方向盘回不正了，赶紧将车停靠在路边。下车一看，发现车胎瘪了，只得拨通救援电话。好在车上有个备用轮胎，师傅来了，帮忙换上备胎后，又能继续赶路了。人又何尝不是这样？突然病倒了，住进了医院，治疗了一段时间，便又康复出院了。

跑了多年的车，有时跑长途，一跑就是七八个小时，有时不小心也会超速行驶，风中开，雨中开，水中开，雪中开……今天剐蹭一下，明天碰撞一下，再加上零部件的磨损，这部车就像步入中老年的人一样，浑身不是这里疼，就是那里痒。尤其是车子的发动机，就像人的心脏，长时间的疲劳运转，过度的透支，加之保养不及时，终于让它患上了各种毛病，随时都有罢工的可能。因此，出长途，跑高速，这部车已经不能胜任了，就像多病的老人，哪里能经得住折腾？终有一天，发动机彻底报废，这部车也就成了废铁一堆。

生命如车，随着年龄的增长，人们更应该调整好心态，养成良好的生活习惯，注意劳逸结合，科学膳食，加强锻炼，方能让生命之车平稳运行。