鱼香肉丝

我第一次吃鱼香肉丝，是刚大学毕业，到农业银行工作的时候。

1989年5月的一天上午，我跟师傅骑自行车去位于东丽区驯海路上的新立电线厂做客户走访。

中午，厂长在驯海路上一家小饭馆请我俩吃饭。饭馆虽小，但是端上来的清炒虾仁、爆鱿鱼卷、熘鱼片、烧二冬这些菜的味道却不差，印象最深的一道菜，是鱼香肉丝。一盘油汪汪、红黄白黑颜色的菜放上桌，一股辣滋滋、酸溜溜的香气马上就钻入鼻腔。菜入口后，咸甜酸辣兼备，葱姜蒜味浓郁，好吃得难以言表。菜里红色的猪肉丝，黄色的胡萝卜丝，黑色的木耳丝一目了然，白色的细丝却不知为何物，后来问了师傅后才知道是玉兰片丝。这是我第一次吃鱼香肉丝。

从此以后，再陪师傅跟客户吃饭，点菜的时候，如果他们非让我也点一个菜，我都会略显羞涩地说：来个鱼香肉丝吧。

那年春节回老家，几个同学来家里吃饭，因为吃了很多次鱼香肉丝，所以我想露一手，嚷嚷着要给大伙炒鱼香肉丝，他们也都没吃过。除了没有玉兰片，其他猪肉、胡萝卜、黑木耳及豆瓣酱、辣椒酱都有。我在那口柴火大锅上手忙脚乱地炒好这道菜，端上桌，大家吃了都说味道很特别，就是怎么没见到鱼，也没尝到鱼香啊？菜里没有鱼好解释，可没有鱼香味儿，我却说不清。

后来，又尝试了几次炒鱼香肉丝，即使还特意买来玉兰片，还是怎么也做不出饭店里的鱼香味道，就懒得再做了。

2012年，我去贵阳办事，在那里的农贸市场，看到许多摊位上都堆着大大小小各种规格的透明塑料罐，里面是红彤彤的辣椒酱，随口问了一下摊主这种辣椒酱怎么吃？摊主见我是北方人，就热情地用蹩脚的普通话介绍说：“这可不是一般的辣椒酱，是泡椒酱，炒菜可好了，做泡椒鱼头、鱼香肉丝更是必不可少。”我半信半疑地买了两罐，价钱倒是便宜。

两罐泡椒酱在冰箱里蹲了好几个月，有一天，我忽然想起它们，就心血来潮地要炒一道鱼香肉丝。弄好各种食材，按照百度上鱼香肉丝的做法，热锅下油，放肉丝翻炒后拨到一边，加入葱、姜、蒜和特别准备的泡椒酱炸香，再依次放入其他食材，炒好出锅。

就着热乎劲儿尝一口，地道！跟饭馆的鱼香肉丝味道一样，贵阳摊主没骗人啊！我终于明白，鱼香是来自食材中的泡椒酱。

一个鱼香肉丝，二十多年才倒腾明白。人这一生，该有多少不明白的事啊！