走读江河
每条江河都在不停地行走，有清晰的源头、绵长的堤岸和神秘的汇流处。它串起一个又一个城市、乡村，穿过地图的纸页，流向你要抵达和寻找的地方。也许是这种不停的贯穿和行走激起了我的兴趣，不管身处何时何地，我都会给予它较大的关注。
那贯穿历史，在中国版图上方横空而过的黄河，就从我家南边不远处流过。父辈们为了生计徒步到对岸的开封坐船过河，起早搭晚，要一天的时间。冬天冰结得厚时就沿着冰凌过去。我在河阳小镇工作过，曾无数次从黄河浮桥上经过，在桥上、岸边看过旭日从河上升起，又落进河里；见过河滩上系红头巾的妇女躬耕劳作于绿野田畴与砖瓦窑场中；也写过关于黄河的诗。
我在发源地青海的山原间见过它清澈的涌流，目睹过"天下黄河贵德清"的俊奇；在兰州和包头市郊见过它的湍急和内敛；在内蒙古与陕晋间的黄塬峻岭间见过它的迂回和咆哮；更见过它在华北平原上恣意行走和东流入海的壮阔。
在陕西吴堡的深冬，清晨，我站在河边，看着那携了片片白莲般的冰块霍然向前的河水，油然想起那位先哲逝者如斯的浩叹，骚动的心一下子平静了下来……
在中国中北部，它奔腾、迁徙，从混沌初开而至今，从未一刻停息。它的故道，现道，悬河，堤坝，黄土，湖泊，几乎遍布整个华北平原。众多村庄与名城大邑的历史和现在都与它有关。栖止于其间的人们，自觉或不自觉地被它染色而形成粗犷、厚重的性格。它几乎就是一部中国人类史和时间史。史书开始叫它"河""上河""九河""大河""中国河",以后取其形态、颜色，更为贴切地称它黄河，雅称西渎。
它是中华民族的血管。
另一条响当当的江河，现在却找不见踪迹了。它不叫"江",也不叫"河",而称为"水"——济水，也称沇水、北渎。历史和现今的一些地名因它而起：济源、沇南、曲济、临济、济阴、济阳、兖州、济州、济宁、济西、济北、济南等。循着这些地名，就可以追寻它一路行走的踪迹。现在郑州以下的黄河走的就是它的路径，河渠史通常称之为"黄河夺济".
在这片沟壑纵横、丘原连绵的北中内陆，闪耀传诵于《诗经》等古文献中的名川大河又有多少呢？三晋南北之汾、涑，清浊截然之泾、渭；伊、洛出图书，汤、羑生周易……这些河水，不管是历史的，还是现今的，总在发挥着作用，有时让你眼前一亮，有时又会使你心里一惊。
横穿中华版图的长江则具有另一种博大、浩瀚的形质，正如它不叫"河"而称为"江".它与黄河并为中华民族的"任督二脉".
我在泸州的一个房间枕着涛声彻夜阅读过它，在长宁的竹海里寻觅过它，在金沙江上想着与它的关联。我在古人称作长江正源的岷江宝瓶口，看过浩浩江水孕育滋养着整个成都平原。我曾从嘉陵江汇入处泛舟东下，而达于浩渺的海洋，一路上望过云里白帝城、崖上云阳街，远眺巫山神女，追思三闾大夫，诵赞过橘树和兰芷，惊叹于三峡的壮美和险峻。我在黄石、武穴、芜湖、铜陵、镇江、南通、崇明的长江大堤上骋目游思，零距离地目睹过它的姿容。
因长江而有了"江南"的名号，那是富庶和诗意的代名词；因接纳了汉水而有了"江汉"之称谓，那是荆楚进而至于巴蜀文化的腹地和源头。它是一条天然的分界线，划分了中国版图上的地理、气候、雨水。沿江诞生了若干历史文化名城，如成都、重庆、荆州、江陵、武汉、南京、镇江、苏州、上海……这是一条黄金水道，也是一个门户和窗口，通陆达海，传递了中国气质和形象，随时吸收、接纳着外部的先进文明。
它有许多美好的名字：沱沱河、通天河、金沙江、川江、荆江、扬子江。也许因为它的行程最远，人们更习惯于称其为长江，古书呼为南渎。
淮河，这条古称东渎，被洪泽湖、骆马湖接纳了的河流，我却找不到它明确的入海口。它数次被黄河吞并而形成河淮并流的奇观。它与长江、东海一起打造了两个旷古以来响当当的名字：江淮、淮海。一个"淮"字蕴含了多少丰富的历史资源和诗意故事呢？这不是寥寥数笔就可以书写的。
它的源头是河南桐柏山上的一口井。
一个晴冷的冬日，我们在山西沁县的漳源镇摸到了漳河也即海河的源头。一股热泉从山石里涌出，居住在周围的人提桶携壶，络绎不绝地前来取水，他们有福，能喝着甘泉过日子。漳河是山西长治上党人的母亲河。我在去往襄垣发鸠山的路上，看到"三漳合流"的奇观，想着它们在迂回宛转的大山间走到一起，一路向东，而至于大海。
清凉江，也即古时的漳水，在深入北部内陆水俱称为河的河北省中南部，为何它独独被叫作"江"呢？
桑干河在我年幼时的心里就扎下了根。一部《太阳照在桑干河上》开始了我的文学启蒙。那是一股暖流，一直在我的心中激荡。桑干河，桑干河在哪里？直到最近我才在雁门关外的塞北见到它。因桑葚熟时河水干涸而得名"桑干",极具诗意。它又怎样穿过嵯峨的北岳和太行，成为永定河而流向塞内沃原，再成海河而奔流入海？一路下来，竟成朔州、大同、张家口、北京、天津等诸多名城的母亲河，是我原来怎么也想不到的。
易水，一条硬汉，我在一夫当关、万夫莫开的紫荆关外看见了它。车子向南拐弯时，一条被白雪覆盖的大渠勾起了我的好奇——这就是贯穿古今的易水？写有"易水湖"的路标证实了我的猜测。古有荆轲，今有"狼牙山五壮士"."风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还"的易水自古就是燕赵多慷慨之士的代名词。而它与著名的白洋淀连在一起，也是我原来没有想到的。还有闪耀于《山海经》里的"木马之水"流注的滹沱河，它特殊的名字，一经看见，便记住了。
黑龙江，在白桦与白雪的映衬下，一条清澈的玄水，在高天之下，接纳了额尔古纳河、松花江、乌苏里江，与辽河、鸭绿江一起，几乎就是富饶旷大的东北的代名词。我为额尔古纳河旁边的呼伦贝尔击节，为黑龙江两岸的巍巍兴安岭赞叹。在中国最东的抚远，我在晨雾弥漫的乌苏里江畔眺望过打渔的船只，为它的神秘而一再激动。
名字较多的另一条江过去叫浙江，或曰折江、之江。它的上游叫衢江、新安江，中游称富春江，下游则为赫赫有名的钱塘江。我称它为中国最美的江。我走过沿岸的富阳、桐庐、衢州、临安、杭州，富甲天下，美甲天下，通江上下就是一幅水墨彩屏。我数次乘车驰过钱塘江桥和江下隧道，也走过它的入海处——从海盐到盐官，一路寻找抚摸它历史的印痕。它成就养育了杭州湾的旖旎和繁华，甚至它的结束也惊世骇俗——那钱江潮的波涌连天足以让你瞠目。
你知道珠江的源头吗？彩云之南的沾益，一个壮丽的高原山包。它连接了南国六省区的地域和历史，形成有名的三角洲，而带来广州、南宁、香港、澳门、深圳、珠海等城市群的勃发和兴盛，也因之形成岭南独特的水乡文化。
珠江的支系漓江是一条画廊，许多人在其中游弋过，醉过。它是名城桂林的宝石项链，也使桂香飘得更远。还有深圳与香港那浸透了历史纸页的深圳河，西南那片高原红土上神奇的三江并流……
中国还有许多叫沙河、唐河、汾河、洛河、沱河、汝河的，它们与上述众多的河流把广袤的大地间隔起来，也串连起来，构成一张纵横交织的大网。河因地行，地因河名，水土相因相生。
不能想象，如果上海没有黄浦江，这条贯穿富庶苏吴的黄金水道，如何能挟大东海之便利，终成享誉中外的国际大都会？天津，这个因海河而添妩媚的城市，谁又能想到它曾是迢遥黄河行到天边的河口呢？渡过此津可能就达到天之尽头了吧。或者从这里乘槎过去，是否就到了天上？
正因这些江河的存在，才为人们的生存提供了可能，也因此产生了城、镇、乡、村，这些城、镇、乡、村大多便以这些水的名字或方位命名。如湖南的"湘",江西的"赣",浙江的"浙",广西的"邕",云南的"滇",四川的"川",上海的"沪",天津的"津",山西的"晋",宁波的"甬",温州的"瓯"等。南京因扬子兴盛，重庆因嘉陵扬名。武汉接汉，银川据川，沈阳南有沈，济南北有济，西安有灞水，太原有汾河。北京的母亲河现在习惯上叫永定河，更早一些，则是少有人知也更为亲切的"高粱河".以江河为轴划分区域的如河南、河北、江苏、江西、湖南、湖北、洛阳、安阳、辽阳、临汾、汾阳、汾西、河阳、汝南、汝阳、江阴、宁波、温州等，因渡口而名的江津、河津、白茅津等，更是不计其数。
有的河流名字里有名字、故事，如青衣江、嫩江、天堂河、甜水河、香溪、还乡河、黑风河、闪电河、流沙河、赤水河。有的河流漂荡着草木香味，如牡丹江、蔷薇河、杏花河、桃河、蒲河、桐河、柳河、草河、根河、木箕河、榆河、槐河、松麦河、笋溪河、箭杆河。还有不少"动物河",如鱼泡江、敢鱼河、猫跳河、羊肠子河、马龙河、牛栏江、龙溪河、蟠龙河、母猪河、五龙河、白马河、蛤蟆河、龙王河、蚰蜒河、鸡爪河、老牛河、蟒河。有趣的是还有狗河。而以人名或是称谓命名的则有子牙河、袁公河、少陵河、赵王河、五郎河、周公河、贾鲁河、孝妇河、大姑河、小姑河、驮娘河……
《禹贡》《山海经》《诗经》《水经》《水经注》记载了数以千计的河流。从《史记》开始，《汉书》《宋史》《金史》《元史》《明史》《清史稿》均有河渠篇，记载其时空变幻、利害交作、漕运津渡情况。每每读之，往往掩卷长思之余而情不能已。
水曰润下。是的，水性就下、就弱，正是这种一直向下、向弱的姿态，最终汇成了万里江河与浩浩湖海。它有时恬静如弦，有时咆哮似雷。吞噬着，也滋养着，摧毁着，也撑持着，载之覆之，覆之载之，而使所有的生命不得不对之敬畏、依赖。它是大地的血脉、生命的保障和可能。它同山脉和陆原一起，构成一帧帧壮丽的风景和传说，被书之于史，传之于口，不竭，随性，以至柔与至刚之态与力，说明着，也被说明，使我们的生命和灵魂得以滋润，存活，完整。