外爷的哲言

因为沉默寡言和善思多虑，使他几乎成为独行者。曾有的两个老婆，难以与他搭言而都郁郁寡欢。据说，前房是个好静之人，本来言语不多，只用眼神、手势与他交流，就连这，也很少得到他的回应，气急了就说：死木匠，真是个木头！二房极其活跃，逢年过节或遇红白喜事，总爱唱几段花鼓、扭几圈秧歌，对他也是热茶热饭、热言热语的，而他的回应则只有点头、摇头两种。儿女八个，个个精明能干，却没有哪个与他谈得拢，时常的交流是"你去弄啥弄啥",或"啥事你没弄好".然而，怪就怪在个个极其遵从他，孝顺他。

第一次与他同桌吃饭，是我上小学五年级时的正月初二，或许因为过年，或许因为他心情很好。按说，我们相距十来里路，交往很是频繁，但在过去的历史中，从未享受过这种待遇。在我的记忆中，他一直是单独吃饭。那是上世纪七十年代，物质缺乏，他是家中的顶梁柱子，由于人口太多，外婆一直让他单吃：午饭只一盘菜，晚饭加一壶酒，无论冬夏都在火炉房的那方木桌上。他家年节也不一般，除了外爷、外婆陪客外，别人一般不上桌子，我们这等辈分中的成年人也根本不行。尽管舅舅当时已是大队会计，如他不喊，亦不得入座陪客。

这年正月初二的午饭，没有别的成年客人，外爷在熊熊燃烧的火炉边取暖，桌上有四荤四素八道正菜和一壶烧酒。刚一上齐，围炉而坐的舅、姨和我们这帮前来拜年的孩子们自觉到灶房吃饭，他却用烟袋杆子指着我说：就在这儿吃。我用目光望着慈祥的外婆，外婆拍着我的头笑道：你就在这吃，也好帮你外爷倒酒。

那年他有多大岁数，我弄不清。在我的记忆中，从第一眼相见，到三十年后他离别人间，似乎就是这么个形象：腰是弯的，像个问号；头发稀少，几近秃顶；脸色，头皮全为蜡黄；一双手永远也伸不直十指，但他的肉量、酒量、饭量却是常人无可比拟的。

他先把一只二两酒杯倒满，问我喝不，我说不喝，他嘿嘿一笑，一口喝了，长长地、陶醉地哈了一口酒气，就伸出筷子夹肉，一口气把筷子厚、半尺长的蒸肉片子吃了四片，才气呼呼地用筷子敲着桌子训我：咋不吃，连肉都不知道吃，啥用！于是，我和他一人一片，相跟着吃完一碗粉蒸肉、一碗豆酱肉片、一碗酸辣子炒肉片。他再灌两杯酒，吃了几口素菜，就揭开蒸肘子上的盖碗，连吃两块，问我咋不吃，我说吃不动了，他问吃饱没有，我说吃腻了，他嘿嘿一笑，说声往饱吃，就端在手上，连肉块带油汤一扫而光。完了，打两个饱隔，喝两杯热酒，又长长地哈两口热气，对我说：去端饭。我一到灶房门口，外婆就知道干啥，让我不管，她自己用托盘端了三碗米饭过来，也坐下，边给我夹菜，边陪我们。外爷先用筷子刷刷刷地向嘴里刨了半碗米饭，然后把半碗菜朝饭碗一扣，一口气吃完，连四姨适时送来的一碗蒸饭汤，也喝了，就拿过煨在火炉边的茶缸，灌一口水，呼噜噜地漱了口，自顾抽烟去了。这顿饭，按我的统计，抛去别的东西，他所食用的饭、肉、酒均超一斤，真是海量！

我刚放下饭碗，他就从墙上的搭杆上取下一把镢头扛在肩上，说：跟我上坡。外婆劝：过年嘛，你……他没理，拍着我的头说：吃饱了，好做活。别人见我跟他去了，都没反应。在这个家庭，不管男女老少，均听他的安排，他没吩咐，你别乱动。

到了后坡的地里，他挖地，我捡石头。可能因了肉和酒的热量，加上用力很大，在风雪呼啸的寒冬中他竟热得上身只剩单衣还满头大汗，而我却冻得青鼻长流，并被那冻冷的石头把手指折磨成了冰棍。他嘿嘿一笑，歇伙抽烟，让我去挖，两袋旱烟工夫，我也出汗了。他就说：饿死的懒人冻死的狗，养力的大肉壮胆的酒！我似乎明白了什么，赶紧问：都说你胆大， 白天敢打狼，晚上敢打鬼，是真的？他说酒壮英雄胆！我又问：都说你杀气重，不理人也不吵人，可是都怕你，为啥？他说：只要你吃饱了，啥人都能装到肚子里去，还有啥说的！我问：都说你这腰是出力过多、过猛，挣断的？他说：郎中混个夜夜跑，木匠混个弓弓腰。

外爷是个木匠，方圆百里有名。我家两个姐姐的陪嫁桌柜都是他做的。出嫁大姐时，家境贫寒，且不准大办婚事，陪嫁只有一只箱子。到了出嫁二姐时，条件好了，可以做大衣柜、五屉桌和大箱子了，大姐看了流泪，不好说我父母，只说外爷偏心。外爷生气了，丢下斧子，跑到房后的一丛林子里，把头抵在树上，大口大口喘着牛一样的粗气。我跟去，不敢劝，只是抓着衣服扶他。外爷把头在树上碰了两下，转过头来，长叹一口气，反又劝我：你别哭，我是在想事呢。我问：你思考问题的方式，就是碰树吗？他嘿嘿一笑：有时还碰墙呢！想不通时，头都急得胀疼，不顶几下，碰几下，咋得行？不像你们念书的呀，我没文化，想不展妥事情，只能硬碰硬。光碰人不好，有时只好碰东西。我听痴了，望着外爷的满脸皱纹，泪流满面，并在心中发誓：要好好读书！

从林中回来，看我母亲伤心落泪，外爷就劝我大姐，不让她再闹了。大姐不听，赌气说：我不管，就要闹！外爷一头站起来，扔了斧子，凶声凶气地说：你惹的事，你不管，谁管！你是大人了，给我记住：谁都不能靠别人，真正管你的，只能是你自己！一句话，喝痴了大姐，并让我明白了一个大理：真正对你负责的，永远是你自己！

外爷这个文盲，用他饱经沧桑的阅历，一语点破了如何做人、如何处事、如何自立的人间真谛。

这天下午，我没看书，也没做作业，一心一意地帮外爷干木活，一会帮他牵线，一会帮他拉锯。当那奇形怪状的原木经他打磨，变成了光滑的条子、板子，有了直角、锐角和正方形、三角形之后，我真切感到：外爷不光是个木匠，简直是个艺术家！

但这个艺术家，却有半辈子是偷着做木工的。自从上世纪五十年代的"公社化、食堂化"开始，直到八十年代初期，都在"集体化"和"反对大操大办"的环境中遭到限制，那木活是不能大方去做的，否则就会收了工具或木器。或许正因为如此，外爷练就了月光下干活的本领，并能在一两分钟内把一口箱子拆成木板，到你查问时，他只说：盘弄几块板子嘛，没做啥！

他把一个农民的智慧与时局需要敏锐巧妙地结合为处世之道，所以，无论在"四清""路线教育"等"斗私批修"的任何时潮中，既不吃亏，也没得势，总是那样以他的活法滋润地生活着，让十口之家的日子总是比村上的别家过得有滋味儿。何况，七个女子分别组建七个家庭，还需时常接济一些。这些开支，全赖他的手艺。别人付酬时，不管给粮给钱，他从不张口要多要少，都是人们凭心而定。给了，他总要多少退一点；一时给不起的，他从不去催。所以，人们总觉得欠着他的情，也就时时念着他的好。尽管，有人私下请他做过活儿，后来以"私心太重"揭露他、批评他，他也不言传。那人没趣了，只好恨自己：给不起钱就说句好话嘛，整人家干啥？自己瞎眼睛了！

因此，外爷晚年生病后，四邻八乡的人都奔去看他，那礼品足能养他再活一辈子！为此，我曾向他打趣：知足了吧？他十分艰难地使着力，发出低沉而坚定的声音：活着只睡一张木床，死了只睡一口棺材……人心莫贪多，多了就是祸！

这个木匠！临终依然论木，遗言仍是哲言。