返回首页
文学网 > 短文 > 经典文章 > 正文

作家文章

2024/04/15经典文章

西西文学整理的作家文章(精选11篇),供大家欣赏,喜欢请收藏与分享。

作家文章 篇1

“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。”四月一直以来都是多雨的时节。今年尤其更甚,从清明节到现在,雨一直下个不停。

清明,谷雨。四月很公平的占了二十四节气中的两个,过完四月也便进入了初夏。在一次一次的清新与凉爽的雨后,在不经意间,天气渐渐热了起来。

连绵的下了一整天的雨,从早到晚。雨不算大,丝丝细雨绵绵如丝线,温柔如少女的嫩手。天气也不至于寒冷。这雨仿佛一个婀娜多姿,风情万种的少妇,给人一种“吹面不寒杨柳风”的温柔触感。

雨一直下,雨滴没有很大,也没有很小。一直是那样细细柔柔的。它落在草地上,落在树梢上,落在小姑娘的发丝上,落在小伙子细长的双手上,落在各式各样五颜六色的雨伞上……

彼时,大约是傍晚时分,我在公交车上,因为降雨,天色也显得昏暗,车窗仿佛笼罩了一层薄雾,一切仿佛都是模糊的,什么都看不清,却只能看到一团团蹂躏在一起的红黄蓝。若有强光照射,车窗上一粒粒的水珠便熠熠生辉。仿佛置身童话世界似的,树是一团一团的绿,花是一片一片的粉,街道也只有一个大大的抽象的轮廓了。他们的灵魂便是被这春雨勾去了吧!

我在车里插着耳机听着歌曲。但却把注意力放在对面的车窗上,若有光照射,便会有影子浮现在上面。奇怪的是,那影子的发型是高高挽起的髻,而我则是马尾辫。这倒令我感到奇怪。思考了好一会子,蓦然回首,才发现原来这发髻是车窗上被人用手抹开的一块儿 。原来我是被这细雨愚弄了!

下了车,撑着伞,开始在街道上闲逛。用伞来遮住自己的面庞,眼睛却好奇的盯着这个世界。慢慢地走,街道上人很少,身后有一个高个男生走了过去,没打伞,他却也只是慢慢地走。我跟在他的身后,他手里夹了根烟,缓缓地吐烟圈。风把烟草的味道送到我的鼻尖,我嗅了一下,“真美好。”我想道。

作家文章 篇2

冰心是20世纪中国的一位杰出女作家。她从1919年“五四”运动开始,投入新文学活动,在这长达八十年的文学生涯中,创作了大量散文、诗歌和小说等作品,取得了卓越的成就。

在散文《寄小读者》中,冰心通过描写她儿时幼稚的欢乐和天真的泪水,尽情歌颂母爱、童真、大自然和祖国。

《寄小读者》是冰心“最自由,最不思索”的作品,因而最能表现出冰心率真的个性,塑造出冰心纯真的自我形象。《寄小读者》体现出冰心的性格、气质、才情和思想风貌。通讯中无论是描写母亲的慈爱,姐弟的情谊,或是大自然的每秒,无不映射出冰心的鲜明的自我形象。

冰心在《寄小读者》中不停地在纯洁的孩子面前忏悔,许多事情是她的灵魂受了隐痛。在《通讯二》中,冰心会想起自己因“杀死”小生灵而悲痛。而现在的我们,不正像那时的冰心,又何尝不会为了一头折足的蟋蟀流泪,为一只受伤的黄雀呜咽。我们也明白一切生命,在造物者眼中是一般大小的,我们也许也做过不仁爱的事,但毕竟我们的心灵是纯洁,是善良的。

长大后,我们也会远离自己的父母,亲人,去独立生活,只不过提前在冰心的笔中感受到了些辛酸泪。冰心在描写与父母,姐弟分离时的悲伤,并为有用华丽的词句,但朴实的语言也着实让我们体会到了人一生的悲欢离合。

冰心的作品不少是给青少年看的,而我在一次又一次读了她的作品后也有不同的体会。就把下面的“冰心语丝”送给大家吧:

这如火如荼的爱力,使这疲缓的人生,一步一步地移向光明!

有了我的爱,便是有了一切!

爱在右,同情在左,走在生命路的两旁,随时撒种,随时开花,将这一径长途,点缀得香花弥漫。

母亲呵!你是荷叶,我是红莲。心中的雨点来了,除了你,谁是我在无遮拦天空下的荫蔽?

作家文章 篇3

《梅花》后记

朱自清

这一卷诗稿的运气真坏!我为它碰过好几回壁,几乎已经绝望。现在承开明书店主人的好意,答应将它印行,让我尽了对于亡友的责任,真是感激不尽!

偶然翻阅卷前的序,后面记着一九二四年二月;算来已是四年前的事了。而无隅的死更在前一年。这篇序写成后,曾载在《时事新报》的《文学旬刊》上。那时即使有人看过,现在也该早已忘怀了吧?无隅的棺木听说还停在上海某处;但日月去得这样快,五年来人事代谢,即在无隅的亲友,他的名字也已有点模糊了吧?想到此,颇有些莫名的寂寞了。我与无隅末次聚会,是在上海西门三德里(?)一个楼上。那时他在美术专门学校学西洋画,住着万年桥附近小弄堂里一个亭子间。我是先到了那里,再和他同去三德里的。那一暑假,我从温州到上海来玩儿;因为他春间交给我的这诗稿还未改好,所以一面访问,一面也给他个信。见面时,他那瘦黑的,微笑的脸,还和春间一样;从我认识他时,他的脸就是这样。我怎么也想不到,隔了不久的日子,他会突然离我们而去!——但我在温州得信很晚,记得仿佛已在他死后一两个月;那时我还忙着改这诗稿,打算寄给他呢。

他似乎没有什么亲戚朋友,至少在上海是如此。他的病情和死期,没人能说得清楚,我至今也还有些茫然;只知道病来得极猛,而又没钱好好医治而已。后事据说是几个同乡的学生凑了钱办的`。他们大抵也没钱,想来只能草草收殓罢了。棺木是寄在某处。他家里想运回去,苦于没有这笔钱——虽然不过几十元。他父亲与他朋友林醒民君都指望这诗稿能卖得一点钱。不幸碰了四回壁,还留在我手里;四个年头已飞也似地过去了。自然,这其间我也得负多少因循的责任。直到现在,卖是卖了,想起无隅的那薄薄的棺木,在南方的潮湿里,在数年的尘封里,还不知是什么样子!其实呢,一堆腐骨,原无足惜;但人究竟是人,明知是迷执,打破却也不易的。 织梦内容管理系统

无隅的父亲到温州找过我,那大约是一九二二年的春天吧。一望而知,这是一个老实的内地人。他很愁苦地说,为了无隅读书,家里已用了不少钱。谁知道会这样呢?他说,现在无隅还有一房家眷要养活,运棺木的费,实在想不出法。听说他有什么稿子,请可怜可怜,给他想想法吧!我当时答应下来;谁知道一耽搁就是这些年头!后来他还转托了一位与我不相识的人写信问我。我那时已离开温州,因事情尚无头绪,一时忘了作覆,从此也就没有音信。现在想来,实在是很不安的。

我在序里略略提过林醒民君,他真是个值得敬爱的朋友!最热心无隅的事的是他;四年中不断地督促我的是他。我在温州的时候,他特地为了无隅的事,从家乡玉环来看我,又将我删改过的这诗稿,端端正正的抄了一遍,给编了目录,就是现在付印的稿本了。我去温州,他也到汉口宁波各地做事;常有信给我,信里总殷殷问起这诗稿。去年他到南洋去,临行还特地来信催我。他说无隅死了好几年了,仅存的一卷诗稿,还未能付印,真是一件难以放下的心事;请再给向什么地方试试,怎样?他到南洋后,至今尚无消息,海天远隔,我也不知他在何处。现在想寄信由他家里转,让他知道这诗稿已能付印;他定非常高兴的。古语说,“一死一生,乃见交情;”

他之于无隅,这五年以来,有如一日,真是人所难能的!

关心这诗稿的,还有白采与周了因两位先生。白先生有一篇小说,叫《作诗的儿子》,是纪念无隅的,里面说到这诗稿。那时我还在温州。他将这篇小说由平伯转寄给我,附了一信,催促我设法付印。他和平伯,和我,都不相识;因这一来,便与平伯常常通信,后来与我也常通信了。这也算很巧的一段因缘。我又告诉醒民,醒民也和他写了几回信。据醒民说,他曾经一度打算出资印这诗稿;后来因印自己的诗,力量来不及,只好罢了。可惜这诗稿现在行将付印,而他已死了三年,竟不能见着了!周了因先生,据醒民说,也是无隅的好友。醒民说他要给这诗稿写一篇序,又要写一篇无隅的传。但又说他老是东西飘泊着,没有准儿;只要有机会将这诗稿付印,也就不必等他的文章了。我知道他现在也在南洋什么地方;路是这般远,我也只好不等他了。

春余夏始,是北京最好的日子。我重翻这诗稿,温寻着旧梦,心上倒像有几分秋意似的。 织梦内容管理系统

1928年5月9日作。

作家文章 篇4

孤独的树

埃.彼林

埃林.彼林(1877一1949),保加利亚作家。重要作品有《短篇小说》两集、幽默作品《我的烟灰》等。

一阵肆虐的狂风从遥远的树林里刮来两颗种子,随意将它们分撒在田野里。雨水将它们润湿,泥土将它们埋藏,阳光给它们温暖。于是,它们在田地里长成了两棵树。

最初,它们十分矮小,然而无心的时间把它们高高地拉离地面。它们便能眺望得比从前远多了。

它们也能彼此看见了。

田野十分辽阔,直到那葱绿的平原的尽头,也看不到任何其他的树木,只有这两株远远分隔着的树,形影相依地伫立在田野中间。它们的枝丫纵横交错,仿佛是些用来丈量这旷野的奇怪的标尺。

它们遥遥相望,彼此思念,彼此倾慕。然而,当春天来临,生命的力量给它们温暖,充盈的液汁在它们体内流动起来时,它们心中也勾起了对那永有的、同时也是永远离开了的母林的思念。

它们会心地摇动着树枝,相互默默地打着手势。当一只小鸟像一种心念从这棵树飞到那棵树的时候,它们就高兴得战栗了起来。

狂风暴雨来临时,它们惶恐地东摇西摆,折断了树枝,呜呜地呻吟叫喊,仿佛想挣脱地面,双方飞奔到一起,紧靠支撑,并在相互拥抱中获得解救。

夜晚到来,它们消失在黑暗中,重又被分隔开来。它们痛苦得如同病魔缠身,它们祈求地仰望天空,期望快快给它们送来白日的光辉,以求再能彼此相见。

如果猎人和干活的人坐在它们中一个的影子下休息,另一个就忧伤地喃喃低语,沉痛地诉说孤独的生活多么苦恼,离开亲人的日子过得多么缓慢、沉重、没有意义;它们的理想因得不到理解而消失;它们的希望因不能实现而破灭;找不到慰藉的爱情多么强烈,没有亲情的处境多么难以忍受。

作家文章 篇5

最近,我读了《朱自清散文集》,我对朱自清也有了更多的了解。作为一位散文大家,朱自清以他独特的美文艺术风格,为中国现代散文增添了许多瑰丽的色彩,建立了中国现代散文全新的审美特征,创造了具有中国民族特色的散文体制和风格。

朱自清的散文反映着当时的社会现实,他初期创作的散文是写景抒情的,如《桨声灯影里的秦淮河》、《绿》等,让人感受到朱自清先生对大自然的热爱和对美的追求。如对《桨声灯影里的秦淮河》的描写,将秦淮河大大小小的船活生生的展现在读者面前,这些文章体现着朱自清先生对于美好生活的热爱和向往,对于美好的追求。看了这些,你是不是迫不及待想了解这本散文集呢?那么,请翻开《朱自清散文集》的第一页吧!

《朱自清散文集》对于朱自清本人来说只是他自己作品中的一部,可对我们青少年来说可是我们的必读之书籍。

那时,朱自清写的“匆匆”、“我是扬州人”、“扬州的夏日”等故事令我很喜欢;当朱自清消耗时间时,他决定从头开始生活,多年之后,朱自清随同家人搬到了扬州,朱自清很喜欢扬州的夏天,等故事都很精彩,令人拍案叫绝。

不过,最吸引我眼球的当然是朱自清的成长历程了。朱自清毕业于北京大学,学历很高,后来他在中学教书,教了五年中学后,他又到中华大学任教,开始研究中国古典文学,创作以散文为主,树立了“白话美文的模范”。15年后,抗日战争爆发,他又担任了清华大学中文系主任。

朱自清的散文体现了他的生活观。如《背影》表达的是对于父子珍惜亲情,这是生活中很平凡的一种感情,往往因为在平凡而容易被忽视。《背影》其实就是要提醒大家好好珍惜这种感情。再如《春晖的一月》就体现了朱自清对于闲适生活的向往,这就是对于他心目中美好生活的思考。

作家文章 篇6

我一直认为,能为少年儿童写点作品,是一个美好的事业,是一个有价值的追求。它让我得到了写作的快乐,让我的心灵永远年轻,应该说它是我一生的一个美丽的梦。

童年是人生最美好的阶段,这个阶段的孩子是最单纯可爱的;童年是一生最天真烂漫的季节,这个季节是为整个人生打基础的季节,对人的一生都非常重要。如果打好了基础,孩子们就会顺利成长,长成一个身心健康的人,长成一个对社会有用的人,长成一个快乐的人。

文学在人生的这个特别时期,有着别的任何东西都不可替代的作用。

实践证明,孩子们经常接触好的作品,阅读精品,可以开阔眼界,增长知识,开发思维,启迪智慧;更重要的是可以使他们成为一个心智健全、充满自信和快乐的人。

所以,作为一个儿童文学作家,我感到是很神圣的,是应该自豪的。同时,我也觉得每一个为孩子写作的人,都要有一种责任感和历史使命感,要心灵健康、态度严肃,要对阅读对象负责任,真正写出好的作品,提供有益于少年儿童成长的精神食粮。具体来说,就是作者要心里装着孩子,心存大爱、大美,写出的东西要具有人文精神和人文关怀,弘扬正气,讴歌真善美,鞭挞假丑恶。即使在当前经济大潮中,作家也要固守道德底线,永远追求社会效益第一、读者第一。

我生活在一个经济欠发达地区,是一个最基层最普通的作者,由于从小生活在农村,长期与贫困的孩子在一起,最理解他们的喜乐或悲伤。由于长大后我做过多年教师,深深知道精神产品对经济落后、文化欠发达地区的少年多么重要,哪怕是一篇短文对他们的人生未来都有着一定的影响。我经常看到孩子们阅读有益读物时露出的真诚微笑,也曾目睹过因看坏书而走上歧途的迷茫少年的浑浊眼睛。这促使我在选择写作时义无反顾地选择为孩子而写,怀着一颗真诚的心努力地去写。所以,每当我拿起笔来,我既感到快乐,也感到了一种庄严和沉重,是道德和责任时时提醒我,让我知道为谁在写、写什么、怎样写。

作家文章 篇7

母亲的手

雪花纷飞的寒夜中无声无息地诞生了一个小生命,本是寂静的夜晚变得嘈杂起来。我的父亲把我抱在怀里爱不释手,他嘴里‘哼哼’着哄着我,脸上挂着这有生以来最甜蜜的笑容,一旁的狗儿狂吠这传达着喜讯。母亲每次说到我出生的情景都会笑的无比灿烂。

我的母亲是一名普通的农村妇女她是平凡的普通的但又是特殊的。所谓的特殊就是母亲的手,母亲的手很小出奇的小。

在我刚记事时,我大概五六岁左右,我很喜欢抓着母亲的手,它是那么的温暖,亲切。在集市上人来人往、车水马龙的市场吓的我心慌意乱,但只要抓着母亲的手我的心就会像无依无靠的游鸟找到了自己真正家,这一刻我感觉到无比的幸福。

母亲的手虽然小但是很灵活、巧儿,穿针引线不费吹灰之力。

我对母亲的手更加充满了爱,我认为她是天下最好的母亲,拥有世上最美的手。

在小学时我还是喜欢抓着母亲的手。她的手仍然是那么温暖又是一次大雪纷飞,雪花飘飘的日子,放学了我迅速的跑向母亲我想再次回到母亲的怀抱中,我再次去摸母亲的手,但手掌停止在半空中,因为我发现母亲的手已被肆虐的寒风刺的红肿,我想母亲的手不痛吗!会痛的、会痛的、一定会痛的于是我克制不去碰母亲的手。

白驹过隙、时光飞逝转眼间我已经是一名高中生我几乎没再摸过母亲的手。一天,在一次谈话中母亲提起我小时候,母亲说:“你呀!小时候最可爱了,总是喜欢抓着我的手,小手肉嘟嘟的。”我只是腼腆的笑着,我去再一次摸母亲的手。

我不知该如何形容那种感觉,我只是想说那是心如刀割的无法用语言形容的痛,母亲的手犹如枯木,失去了灵魂。我的眼里含着泪水,双腿也已经不能支撑身体,眼前变得模糊不清,我扑向母亲把母亲紧紧抱住,失声叫着:“妈,妈……。”

我不知母亲付出了多少,不知她吃了多少苦,我想说:“妈,我好想牵着你的手,直到永远、永远。”

作家文章 篇8

美国作家弗罗说,因为我爱,所以我被爱。假如你执着爱一个人,但感觉不到被爱的温暖,甚至心烦意乱,你就不曾真正爱过。

爱是一种付出,即便常常得不到回报。生命里,总会遇到爱的人,首先是你百分百付出爱,勇敢追求取悦,至于对方爱不爱,那是另外一回事,不必强求。如果连付出一点点都索取回报,那爱是不会垂怜你的,爱的规则本身并不对等,甚至是两个人都在付出,得不偿失。

爱是一个期待得到被爱的过程。那些固执地以为对方会一辈子追着自己的人,最后都因为心高气傲,只能眼睁睁看着对方慢慢远去。原来,爱不是一个人的事情,当你决定要接受一份爱的时候,要时刻做好爱的准备。爱要像吸铁石一样,只要互相感应到了磁场,便义无反顾地拥抱在一起了,即便分开,也不会超出磁场之外。

爱一个人,有千万个理由,即便那些理由都被世人嗤之以鼻。即便发现一个缺点,也显得那么可爱。爱是一份感觉,沉甸甸,暖融融。爱会让人变得更加完美,恨不得把所有的好展示出来,把所有的不好掩藏起来,久而久之,才知道,自己已经脱胎换骨。正所谓,灰姑娘原本的美丽的代名词。

因为爱,所以等待。爱一个人,充满了幸福的憧憬,满怀感激之情,心里那些柔软的部分,慢慢被爱填满,渗透到对方的心灵深处。每天,你都幻想着无数个或悲壮或惊喜的爱情结局。所有的幻想,陪你度过年年岁岁。

一生能遇见几个倾心相爱的人?又有几个人为爱坚守?比方说我自己,未来会怎样,我不知道,但我可以肯定爱的温暖给了我太多的幸福。我相信爱有奇迹,因为爱的感触是那么深刻,滑落在心间的泪水是那么真。我相信未来每一个日夜都是在温暖中度过,从清晨的问候到日暮的相思,只是把爱一个人的感受渗入血液。

其实,冬天并不适合恋爱,太冷。但爱是一种承诺,是春天的信使,是春暖花开的期待。当寒风阵阵的时候,相爱的人却在默默前进,用理想抵御现实的残酷。即便是伤痕累累,也不觉得有痛;即便浑身麻木,也有热血在沸腾。忘记季节的冷,期待也是冬日的恋歌:

因为爱,所以期待明天

因为明天,所以期待春天

爱不是一个人幻想来年

爱为了另一个人笑容长在

感情不要太多感慨

紧握现实幸福生活的等待

我要你的现在,不是来生相爱

为什么爱一个人会流泪

为什么泪水落进另一人的心扉

其实,你知道,我也知道。

作家文章 篇9

冰心的散文,题材广泛,寓意深邃。冰心通过自身经历的细腻描写,生动而形象地反映了一个世纪来,中国动荡复杂的社会生活的某些侧面。在冰心的'散文里可以看到在半殖民地半封建的旧中国,帝国主义、封建主义、官僚买办阶级压迫蹂躏中国人民的惨景,以及英雄人民、爱国青年奋起反抗,英勇斗争的画面。同时,冰心的散文题材还扩展到世界上许多国家的历史、地理、文化、风俗,以及人民群众的苦难和斗争,读者可以从中获得丰富的国际知识,诸如埃及、印度的古老文化;源远流长的中日关系;意大利的今昔;苏格兰的民间艺术以及中国与世界各国文化交流的发展,世界各国人民对中国人民的深厚友谊等,给人以新的启迪。

冰心的散文体现着冰心自己所强调的独特风格。冰心善于撷取生活中的片断,编织在自己的情感波澜之中,凭借着敏锐的眼力和细密的情思,把内在的深情和外物的触发溶在一起,寓情于景,情景交融,给读者以崇高的美的享受。冰心十分注重散文内涵的美。她的散文立意新颖,构思灵巧。在看似平凡的题材中,创意出奇,构局善变。这是由她的思想造诣和生活环境凝聚而成的美的情思。

冰心在散文的创作过程中,特别注意感情的文字表达。冰心往往将自身的审美心理和审美理想,借助自然景物的点染表现出来。

冰心散文不仅清词丽句随处可摘,而且全文都写得非常精粹。冰心善于采撷文学语言中的精华,将那些精练、生动、准确、新鲜的语言,编织到作品中,使冰心的散文具有诗一样美的语言。而且兼及内在的节奏和韵律,像《往事(其二)》的第三篇和第十篇,从情绪的高低抑扬,到节奏的快慢,句式的长短,都很讲究。冰心的散文,不只是能看,而且能诵,读来音韵自然,让读者在吟味中,感受到音乐美。

作家文章 篇10

家乡的端午,很多风俗和外地一样。系百索子。五色的丝线拧成小绳,系在手腕上。丝线是掉色的,洗脸时沾了水,手腕上就印得红一道绿一道的。做香角子。丝丝缠成小粽子,里头装了香面,一个一个串起来,挂在帐钩上。贴五毒。红纸剪成五毒,贴在门槛上。贴符。这符是城隍庙送来的。城隍庙的老道士还是我的寄名干爹,他每年端午节前就派小道士送符来,还有两把小纸扇。符送来了,就贴在堂屋的门楣上。一尺来长的黄色、蓝色的纸条,上面用朱笔画些莫名其妙的道道,这就能辟邪么?喝雄黄酒。用酒和的雄黄在孩子的额头上画一个王字,这是很多地方都有的。有一个风俗不知别处有不:放黄烟子。黄烟子是大小如北方的麻雷子的炮仗,只是里面灌的不是硝药,而是雄黄。点着后不响,只是冒出一股黄烟,能冒好一会。把点着的黄烟子丢在橱柜下面,说是可以熏五毒。小孩子点了黄烟子,常把它的一头抵在板壁上写虎字。写黄烟虎字笔画不能断,所以我们那里的孩子都会写草书的“一笔虎”。还有一个风俗,是端午节的午饭要吃“十二红”,就是十二道红颜色的菜。十二红里我只记得有炒红苋菜、油爆虾、咸鸭蛋,其余的都记不清,数不出了。也许十二红只是一个名目,不一定真凑足十二样。不过午饭的菜都是红的,这一点是我没有记错的,而且,苋菜、虾、鸭蛋,一定是有的。这三样,在我的家乡,都不贵,多数人家是吃得起的。

我的家乡是水乡。出鸭。高邮麻鸭是著名的鸭种。鸭多,鸭蛋也多。高邮人也善于腌鸭蛋。高邮咸鸭蛋于是出了名。我在苏南、浙江,每逢有人问起我的籍贯,回答之后,对方就会肃然起敬:“哦!你们那里出咸鸭蛋!”上海的'卖腌腊的店铺里也卖咸鸭蛋,必用纸条特别标明:“高邮咸蛋”。高邮还出双黄鸭蛋。别处鸭蛋也偶有双黄的,但不如高邮的多,可以成批输出。双黄鸭蛋味道其实无特别处。还不就是个鸭蛋!只是切开之后,里面圆圆的两个黄,使人惊奇不已。我对异乡人称道高邮鸭蛋,是不大高兴的,好像我们那穷地方就出鸭蛋似的!不过高邮的咸鸭蛋,确实是好,我走的地方不少,所食鸭蛋多矣,但和我家乡的完全不能相比!曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。袁枚的《随园食单·小菜单》有“腌蛋”一条。袁子才这个人我不喜欢,他的《食单》好些菜的做法是听来的,他自己并不会做菜。但是《腌蛋》这一条我看后却觉得很亲切,而且“与有荣焉”。文不长,录如下:

腌蛋以高邮为佳,颜色细而油多,高文端公最喜食之。席间,先夹取以敬客,放盘中。总宜切开带壳,黄白兼用;不可存黄去白,使味不全,油亦走散。

高邮咸蛋的特点是质细而油多。蛋白柔嫩,不似别处的发干、发粉,入口如嚼石灰。油多尤为别处所不及。鸭蛋的吃法,如袁子才所说,带壳切开,是一种,那是席间待客的办法。平常食用,一般都是敲破“空头”用筷子挖着吃。筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的。苏北有一道名菜,叫做“朱砂豆腐”,就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋,蛋黄是浅黄色的,这叫什么咸鸭蛋呢!

端午节,我们那里的孩子兴挂“鸭蛋络子”。头一天,就由姑姑或姐姐用彩色丝线打好了络子。端午一早,鸭蛋煮熟了,由孩子自己去挑一个,鸭蛋有什么可挑的呢?有!一要挑淡青壳的。鸭蛋壳有白的和淡青的两种。二要挑形状好看的。别说鸭蛋都是一样的,细看却不同。有的样子蠢,有的秀气。挑好了,装在络子里,挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢?然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天,什么时候孩子一高兴,就把络子里的鸭蛋掏出来,吃了。端午的鸭蛋,新腌不久,只有一点淡淡的咸味,白嘴吃也可以。

孩子吃鸭蛋是很小心的。除了敲去空头,不把蛋壳碰破。蛋黄蛋白吃光了,用清水把鸭蛋壳里面洗净,晚上捉了萤火虫来,装在蛋壳里,空头的地方糊一层薄罗。萤火虫在鸭蛋壳里一闪一闪地亮,好看极了!

小时读囊萤映雪故事,觉得东晋的车胤用练囊盛了几十只萤火虫,照了读书,还不如用鸭蛋壳来装萤火虫。不过用萤火虫照亮来读书,而且一夜读到天亮,这能行么?车胤读的是手写的卷子,字大,若是读现在的新五号字,大概是不行的。

作家文章 篇11

北平的春天似乎已经开始了,虽然我还不大觉得。立春已过了十天,现在是六九六十三的起头了,布袖摊在两肩,穷人该有欣欣向荣之意。光绪甲辰即一九0四年小除那时我在江南水师学堂曾作一诗云:

“一年倏就除,风物何凄紧。百岁良悠悠,向日催人尽。既不为大椿,便应如朝菌。一死息群生,何处问灵蠢。”但是第二天除夕我又做了这样一首云:

“东风三月烟花好,凉意千山云树幽,冬最无情今归去,明朝又得及春游,”这诗是一样的不成东西,不过可以表示我总是很爱春天的。春天有什么好呢,要讲他的力量及其道德的意义,最好去查盲诗人爱罗先河的.抒情诗的演说,那篇世界语原稿是由我笔录,译本也是我写的,所以约略都还记得,但是这里誊录自然也更可不必了。春天的是官能的美,是要去直接领略的,关门歌颂一无是处,所以这里抽象的话暂且割爱。

且说我自己的关于春的经验,都是与游有相关的。古人虽说以鸟鸣春,但我觉得还是在别方面更感到春的印象,即是水与花木。迂阔的说一句,或者这正是活物的根本的缘故罢。小时候,在春天总有些出游的机会,扫墓与香市是主要的两件事,而通行只有水路,所在又多是山上野外,那么这水与花木自然就不会缺少的。

香市是公众的行事,禹庙南镇香炉峰为其代表。扫墓是私家的,会稽的乌石头调马场等地方至今在我的记忆中还是一种代表的春景。庚子年三月十六日的日记云:

“晨坐船出东郭门,挽纤行十里,至绕门山,今称东湖,为陶心云先生所创修,堤计长二百丈,皆植千叶桃垂柳及女贞子各树,游人颇多。又三十里至富盛埠,乘兜桥过市行三里许,越岭,约千余级。山中映山红牛郎花甚多,又有蕉藤数株,着花蔚蓝色*,状如豆花,结实即刀豆也,可入药。路皆竹林,竹吻之出土者粗于碗口而长仅二三寸,颇为可观。忽闻有声如鸡鸣,阁阁然,山谷皆响,问之轿夫,云系雉鸡叫也。又二里许过一溪,阔数丈,水没及肝,界者乱流而渡,水中圆石颗颗,大如鹅卵,整洁可喜。行一二里至墓所,松柏夹道,颇称闳壮。方祭时,小雨籁籁落衣袂间,幸即晴雾。下山午餐,下午开船。将进城门,忽天色*如墨,雷电并作,大雨倾注,至家不息。”

旧事重提,本来没有多大意思,这里只是举个例子,说明我春游的观念而已。我们本是水乡的居民,平常对于水不觉得怎么新奇,要去临流赏玩一番,可是生平与水太相习了,自有一种情分,仿佛觉得生活的美与悦乐之背景里都有水在,由水而生的草木次之,禽虫又次之。我非不喜禽虫,但它总离不了草木,不但是吃食,也实是必要的寄托,盖即使以鸟鸣春,这鸣也得在枝头或草原上才好,若是雕笼金锁,无论怎样的鸣得起劲,总使人听了索然兴尽也。

话休烦絮。到底北京的春天怎么样了呢,老实说,我住在北京和北平已将二十年,不可谓不久矣,对于春游却并无什么经验。妙峰山虽热闹,尚无暇瞻仰,清明郊游只有野哭可听耳。北平缺少水气,使春光减了成色*,而气候变化稍剧,春天似不曾独立存在,如不算他是夏的头,亦不妨称为冬的尾,总之风和日暖让我们着了单抬可以随意倘佯的时候是极少,刚觉得不冷就要热了起来了。不过这春的季候自然还是有的。第一,冬之后明明是春,且不说节气上的立春也已过了。第二,生物的发生当然是春的证据,牛山和尚诗云,春叫猫儿猫叫春,是也。人在春天却只是懒散,雅人称曰春困,这似乎是别一种表示。所以北平到底还是有他的春天,不过太慌张一点了,又欠腴润一点,叫人有时来不及尝他的味儿,有时尝了觉得稍枯燥了,虽然名字还叫作春天,但是实在就把他当作冬的尾,要不然便是夏的头,反正这两者在表面上虽差得远,实际上对于不大承认他是春天原是一样的。我倒还是爱北平的冬天。春天总是故乡的有意思,虽然这是三四十年前的事,现在怎么样我不知道。至于冬天,就是三四十年前的故乡的冬天我也不喜欢:那些手脚生冻瘃,半夜里醒过来像是悬空挂着似的上下四旁都是冷气的感觉,很不好受,在北平的纸糊过的屋子里就不会有的。在屋里不苦寒,冬天便有一种好处,可以让人家作事:手不僵冻,不必炙砚呵笔,于我们写文章的人大有利益。北平虽几乎没有春天,我并无什么不满意,盖吾以冬读代春游之乐久矣。

甘五年二月十四日。