暑热来了，吃苦瓜吧

小时候，每年春天我都会种几棵苦瓜，种在窗前，或者篱笆下，那小小的芽儿在风里快速舒展，细细的触须攀援着，碧绿的藤蔓努力向上伸展，很快铺开翡翠般的叶子，开出嫩黄的小花，待夏天到来，便垂垂累累挂了一藤的果实。苦瓜呈纺锤状，身上满是瘤状突起物，犹如癞蛤蟆皮，我们都叫它癞葡萄。

虽然一身疙瘩，但它翠玉似地通体青碧，模样甚是可爱，尤其是还会变色，成熟后慢慢由青变黄，又由黄变红，是那种非常艳丽的橘红，一只只挂在碧绿的藤叶间，非常悦目。与此同时，它苦涩的白瓤也开始变红了，种子外面包裹的那层肉，厚厚的滑腻腻的，甘甜中略带微酸，我常把它剖开了，一颗颗慢慢享用。熟透的苦瓜，即使你不摘，它也会自己炸裂，露出火红的瓤子来，瓤子风干后，种子会落到土壤里，繁衍它的生命。更多的时候，我会把刚成熟的鲜艳的果实摘下来，用线系了一串，挂在墙壁上欣赏，当时并不知道，这种欣赏，风雅之人管它叫"清供".

人们寻常作菜的苦瓜，是青绿的嫩苦瓜。当年藤蔓上挂满青瓜，乡亲们却从不吃它，大概是生活已经太苦，没谁愿意再讨苦吃。苦瓜在故乡的餐桌上流行开来，才是近几年的事，日子富裕了，都开始注重养生，苦瓜是寒凉之菜，它之苦涩，正宜对抗夏日的邪热疲乏。李时珍叙述苦瓜的妙用，说的就是"除邪热，解劳乏，清心明目".买两只青嫩的苦瓜来，剖开去瓤，切成薄片，开水里焯一下，凉拌来吃，脆生生的清苦，先生很喜欢这种味道，说咽下之后，品一品，还有一丝微甜泛上来。大概是味蕾过于敏感，我总是不堪其苦，每次做它，切好后都要盐渍杀汁，或者开水焯过，以求减轻苦涩。或者，就只拿它当配菜来吃，炒鸡蛋，炖排骨，炖鱼汤。起初以为，用它炖汤，会不会把肉和汤都感染得苦涩不堪？不料竟是多虑了，无论如何炖煮，苦瓜都只苦自己，不扰别人。它的这种性情，清人屈大均如此描述："其味甚苦，然杂他物煮之，他物弗苦，自苦而不以苦人，有君子之德焉。"于是，苦瓜还有一个名字，叫"君子菜".

从屈大均的描述来看，吃苦瓜并非刚开始流行，起码从清代就开始了，一些文学作品中也有印证，比如《金瓶梅》里，西门庆请胡僧到家里吃饭，餐桌上就有两样下酒菜，"一碟子癞葡萄，一碟子流心红李子".《儒林外史》中，汤知县招待张师陆和范进的菜肴，不可谓不丰盛，燕窝鸡鱼之中，竟然也有苦瓜。可见，当初苦瓜不仅流行，貌似还颇有身价，可以居庙堂之高地用来待客呢。历史上，有记载的苦瓜爱好者，当明末清初的画僧石涛莫属，据说他餐餐不离苦瓜，还把苦瓜庄重地置于案头朝拜，并且，他给自己起了个别号，就叫"苦瓜和尚".作为明末王室贵族，幼年国破家亡逃入空门，按说心里会有一肚子苦水，该仇恨清廷的，可让我一直不能理解的是，康熙南巡时，他竟自称"臣僧",努力向其示好，还作《海晏河清图》恭维清室，后又结交权贵，试图入仕。身入空门，心系红尘，他心里，究竟掩藏着怎样的矛盾与隐痛？

苦瓜还有个名字叫半生瓜，前半生体性寒凉，浑身苦涩，半生之后，参透世事，始得平淡性情，换来温平甘香。正如石涛，入仕失败后，他终于历练成一只橘红的苦瓜，放下执念，安心画画去了。