与芭蕉为伴

芭蕉，在故乡是一种比较普遍的植物，常种于地坝边，成为“有人家居住”的标志之一。老家的芭蕉高大，矮的两三米，高的五六米，皆有碗口粗的干。叶阔，窄的在一尺左右，宽的两尺左右。叶绿，生长态势呈蓬勃状。

母亲喜欢芭蕉，把它当成伙伴，像父亲一样相濡以沫的伙伴；把它看成风景，像“情人眼里出西施”一样的风景；把它作为标志，有了芭蕉，就有了家的气息。

父亲当然跟母亲一样，喜爱芭蕉。理由是：芭蕉不张扬，吮吸着大地的养分，享用着阳光雨露，默默地长高，长粗，这种精神，值得学习；芭蕉的生长是执着的，心无旁骛，这种品格，值得点赞；芭蕉叶宽、干壮，是有力量的，能不激励人吗？

也许是言传身教的因素吧，我和弟弟想不喜欢芭蕉都难以办到。我们虽不全懂父母对芭蕉的解读，但观赏芭蕉确是最爱。每天看啊看，看得满眼绿意，心情舒畅，灵魂陶醉；凑拢闻啊闻，闻到芭蕉淡淡的芬芳；用手摸啊摸，摸出质感和亲近感。甚至试着爬芭蕉树，无奈，芭蕉树不比松树、青杠树那么硬实，我们做些爬的动作后只好作罢。

不过，芭蕉最大的诱惑是结出的芭蕉果。我们从芭蕉开花就开始盼望能够享用到美味。可是，“心急吃不了热豆腐”，得一步步来，这是父母的开导。我们不得不抑制住激动的心情，耐心地等候着。芭蕉花谢，芭蕉果渐渐地粉墨登场。尽管比不上香蕉果大、长，但芭蕉果会竭尽所能地生长，透出“秀气”之美。

“摘芭蕉果喽！”我们端来小梯子，安放稳当后上梯，摘下那些金贵的芭蕉果。“不行哟，还得捂熟才能吃！”这时，父亲来给我们提醒了，可谓苦口婆心，才打消了我们急于解馋的念头。照着父亲的意思办理后，我们终于吃到了捂熟的芭蕉果，那香甜、那开心、那欢声笑语就甭提了。

一到夏季，天气炎热，酷暑难耐。扇凉、驱蚊，除了用蒲扇外，我们还对芭蕉扇情有独钟。先是安好高板凳或架好矮梯子，站上去割断芭蕉叶，再修理成芭蕉扇。扇出凉风一阵阵，扇走了蚊虫，扇出一家人的温馨幸福。芭蕉扇功劳不比蒲扇逊色，冲着这一点，我们就喜爱、感激芭蕉。

我们还爱用芭蕉叶来“办客客”。割下来的芭蕉适当弄窄、弄小，摆放在地上，权当“盘子”“饭碗”。撒些泥巴面上去，就是“饭”。把柴棍折断成小节，就是“菜”。最后，用篾片当“筷子”，就可以喊着“吃饭了”的口令。我们咂着嘴，吃得像模像样。吃毕，倒掉“剩饭菜”，清理好芭蕉叶，以备再用。“办客客”的游戏让我们度过了多少欢乐的童年时光。

母亲还会割下芭蕉叶，洗净，晾干，用来箍咸菜。坛子密封得好，又有芭蕉叶的助力，那咸菜就分外飘香，着实犒劳了一家人的味蕾、肠胃。实在是枯萎了的芭蕉干、叶，我们就和父母一起捡、抬、背回家，作为柴，烧、煮、炒、炖出一道又一道美味……

一年又一年，我们在芭蕉的陪伴下，健康成长。我们也发奋努力，出落成村里的“金凤凰”，飞出了故乡，飞进了城里。而父母不愿跟随我们进城，不改初衷地与地坝边的芭蕉为伴，踏实，安然。对于父母的抉择，起先，我们不理解。可是仔细想想，便觉得他们有自己的活法儿，只要快乐、自在、安逸，那里就是最理想的栖息地。

回故乡，看望父母是天经地义的事，陪他们吃饭、摆龙门阵是最好的孝敬，看望地坝边的芭蕉也是不可或缺的乐趣。即便是在他乡，只要能够看到芭蕉，就会重温儿时的旧梦，心如潮水，难以平静，就会慰藉令我们魂牵梦萦的乡情。