藏在电影里的幸福

赶上煤油灯的我们，也赶上了坝坝电影。在封闭、缺少其他文化娱乐的时代，电影成了乡间最大的盛事，也是我们最心动的幸福。为了这些幸福，年少的我们可以不顾一切、可以绞尽脑汁、可以斗智斗勇、可以不辞辛劳。

小时候看电影，不用海报，不用明星推波助澜，不需要狂轰滥炸的宣传手段，只需要口口相传、奔走相告，消息就会传遍十里八乡。

第一次看电影，是在隔壁五队，新奇与激动促使我们干家务活特别卖力，几分钟就跑过那道横在中间的梁。大姑家是三合院的正堂屋，廊子正对大门，门前街沿上自然成了好位置，大姑早为我们留好了凳子。电影设备其实很简单：一块白布，就地取两根竹竿，一个放映机头，一个发电机。放映员娴熟地将线一拉，叫发电机的铁东西便在弥漫着汽油味中“突突突”响起来，放映机旁竹竿上像葫芦一样的电灯一亮，哇塞！这个一直被煤油灯照着的院坝全都亮堂起来。尖叫声、感叹声随之在院坝沸腾起来，所有人头齐齐望向了这颗不大却威力十足的灯。电灯熄灭之后，一圈犹如时光隧道一般的光柱从机器穿过人群投向廊子，那块白布廊子上就有了人啊、树啊、房子等。我奇怪所有东西是如何跑到廊子上去的，还能稳稳当当，不偏不倒。明明只是一束光，光里明明没见啥东西。我特地跑到廊子后面去查探，廊子仍然是一块白布，更没见着能登上廊子的梯子，这神奇和高端成了我之后好长时间日思夜想的问题。

电影开始，眼睛都放在了廊子上，不管是沧桑还是清秀，不管是皱纹还是幼稚的脸，皆随着剧情起伏变化。同廊子里的人物同喜同悲同怒同哀，生活中的苦与累，皆消失在了夜色中。

一番激动、泪流、气愤、遗憾之后，“剧终”把所有人拉回了现实。意犹未尽的人群还在回味《苦菜花》里那个勤劳、朴实而勇毅的母亲，痛骂凶残、可恶、可恨的地主王唯一和特务王柬芝。从此，好与坏、善与恶、爱与恨在心中有了界定，剧中暴力和仁慈的共存，罪恶和恩典的交融，启蒙了我潜意识对人性的认知。战争故事片影响着童年，也浸润和感染着童年，至今，我仍然喜欢看那些为了新中国崛起，而不屈斗争的英雄们的英勇事迹。

电灯再次亮起，大家忙碌着点燃自带的火把，还不忘回头看那颗最亮的灯。由竹子篾黄、馅花梗、稻草组成的长龙火把，沿着各自回家的小路不断变形，在弯弯绕绕的田间路上挥舞着，照亮了田坎小路，照亮了村庄，照亮了这方天，也照亮了心情，照亮了回家的路。而那些散落在黑夜里的心事，跟着火把的亮光，随着电影从乡村飘向了远方。

我们的父母是属于累了就想静养的那类人。他们虽然喜欢看电影里的稀奇，但到底还是第二天的活路更重要，生计是他们生活的主题，除非自己院子里或者临近的地方有电影可看，他们是不会跑远路的。我们不用担心吃饭问题，看电影才是我们最幸福的事，路远路近，逮到机会都不愿意放弃，有电影不去看，心里似猫爪子抓，一夜睡不着。为了我们的安全，父母用尽了各种威吓手段，而我们为了电影，那置生死于不顾的气概，简直不逊于电影中的地下工作者，我们现学现用，与父母抗衡。机会来时，我和弟妹不声不响，做事积极主动，看出苗头的父亲也不声不响，吃饭时，父亲正式警告：“今天晚上谁要给我走，老子把脚杆儿都给他打断。”我和弟妹都不敢出声，静静吃完饭，我收拾碗筷，弟妹趁爸妈不注意，溜出屋子，联系其他小伙伴，在约好的地方等我。我把该做的都做好，抽机闪身于黑暗中，直奔联络点。所有人都成功逃出禁锢，一路欢喜一路狂奔。一次、二次，父亲的威吓不管用，就来真的，把门给栓了，我们只好摸到后阳沟，求救于奶奶。父母的所有恐吓，都无法阻断电影牵扯我们的脚步。

冬天看完电影，雪霜已经下来，寒气袭人。在坝子里人多，相互取暖，也可能是大家都忘情于电影情节中，没觉得冷，出场在火把点亮的路上，一个个头被哆嗦得左右抖动，上下牙齿发出“咯咯”的声响。那次去十一队看《少年犯》，剧终，泪仍成行，心仍在跳，随人流涌出院子不远，不知是抖得厉害，还是心绪不宁，脚一滑，人就到了土坎下面，在惊叫和吆喝声中，我好不容易被同路人拉上那条不算宽的土路，人不抖了，眼睛睁得更大了，《少年犯》的经典歌曲《心声》，却在寒气与惊险中收藏妥当，至今不忘。

如果临时有变，取消放电影或改期播放，来不及传递到每一个人，我们在无奈和叹息声中，各回各家。当别人问及电影好不好看时，众口一声说：“好看，《战斗英雄白跑路》。”随之是一阵“哈哈哈”。

电影让我们开了眼界；电影让乡村有了谈笑的喜悦；电影让乡村古老的生活方式沾上了现代痕迹；电影让我们知道除了粗布蓝衣外，还有丝袜和裙子；电影让我们羡慕卷卷头发比小辫子更好看；电影让我们懂得地上除了一年四季能长不同样的庄稼，还有叫“城市”的地方；电影让我们有了更多的憧憬和期待，收获了乡村无法了解到的东西，走进了自己内心陌生的角落。

人生也如看电影，眨眼就换了人间，而那个时代的幸福，永远在田间小路上回荡，在大小院坝里放映……