家乡的冬至夜

记忆中，家乡最美冬至时，江南正飘雪，白墙黛瓦，缕缕炊烟，点染着家乡，如梦如幻。

老宅中飘出菜香，空气中弥漫着一丝丝诱惑，是外婆在熇大头菜年糕。那是用浓浓的乡愁做引子，淡淡的乡情做馅料，经过时光的发酵，亲情的熬煮，五味杂陈的味道。

“一九二九滴水不流，三九四九敲开捣臼”，农谚说的是一年中最寒冷难熬的数九寒天开始了。田野里没有了飞禽走兽的踪影，水缸里没有了动荡的波纹；只有屋檐下挂着晶莹剔透的冰凌，瓦片上积着羊毛毯子般的白霜。

人们藏在屋子里头，躲避着寒风。寒风却偏偏从缝隙中挤进来，针尖般刺进你的身体。不过，我可不怕冷，因为我的手中，整天离不开热水袋。我甚至头几天就开始扳着手指计算着，盼着天气快点冷起来。天冷了，外婆的大头菜熇年糕，也就如期而至了。

冬至夜的晚餐，家乡人是特别讲究的。雷打不动的几样食物，缺一不可。圆圆糯糯的宁波汤圆，因为象征着“团团圆圆”，一直居于龙头地位；酸酸甜甜的番薯汤果，寓意翻一翻，当然不可缺席；酒酿圆子，因为本地话谐音，寓意“涨！”谁会拒绝呢？还有一样就是让人念念不忘的大头菜烤年糕，寓意“年年高”，更是必不可少。家乡也是与时俱进的，因了南北口味杂糅，当地人烤大头菜时还会放一只通红通红的小辣椒，这又多了一层寓意——红红火火。

每每这时，我就会想起小时候吃大头菜熇年糕的情景：那是细火慢炖的年代。大头菜（学名芜菁），青翠欲滴，诱着人眼。水磨年糕，形白似玉，切得方方正正的，然后和大头菜一起放进镬里，加了糖、盐、酱油，大灶里填了柴火，“咕嘟咕嘟”地熇上大半天。外婆踮着小脚，一样一样放好后，打开小收音机，悠闲地听起了越剧，缠绵柔情的唱腔被淹没在氤氲的热气中。然后，任由那翠绿的大头菜和喧呼呼的年糕水乳交融，沆瀣一气。

随着大锅里的菜“汩汩”地翻腾滚动，一股股热气从锅边逃逸出来，就带来了独特的风味。外面大雪纷飞，屋内温馨一片。

性急的我戳起一块烤熟的年糕往嘴里送，入口柔滑，不黏不腻，那是味蕾与美食的温情相遇，暖心暖胃的舒爽。这是舌尖上的家乡，舌尖上的冬至。

外公从外头回来，须眉皆白，老神仙一样，因为劳作，头上呼呼冒着热气。他搓着双手，使劲跺着脚，往手上哈着气，抖落一身雪花，外婆端上一碗热腾腾的大头菜烤年糕，自己也盛上一碗，感觉整个屋子都暖和起来。

我早就无情地抛开热水袋，双手捧着碗，慢慢嚼，细细品；或者迎着雪花，跑到雪地里，雪花轻落发间，落进碗里，悄然不见……

时间如白驹过隙，长大后去了外地求学，背景离乡的日子里，特别想吃大头菜烤年糕。记得那时去校外同学处聚餐，我特意学着外婆的样子，做了大头菜烤年糕。尽管我一样一样非常用心，却没有做出儿时的味道。看着我黯然神伤的样子，同学都笑我多情善感，有谁能知道我心里的念想呢？

人在他乡，吃到年糕时，总让我有一种幻觉，感觉自己就在江南白墙黛瓦的村落里，袅袅的炊烟中，夹杂着外婆烤年糕的味道。这味道，让我找到了家的感觉，它温暖了我在他乡的每一个冬天。

又是一年冬至夜，餐桌上的大头菜熇年糕，依旧氤氲着香气。这香气，充盈了我的小屋，也充盈了我的心间，充盈了多少江南游子的心里。