雨天

风摇落的满树鸟语，摔在地上
被疾驰而过的汽车碾碎
溅上了悬着一丝寂寞的耳朵

不知道
母亲用来染色的紫花
是何时定居爱丁堡花园的
撑一把骨子里脆弱的伞
我愿意，在花瓣落下时
悉数收入鱼尾纹增生的眼角

走出轻轨站，随手掏出
映射在玻璃幕墙上的影子
置于一株似是而非的苦楝树上
倒行，闭上左眼
目睹跟来的猫
正在啃短某种黏稠的距离

啤酒屋已经打烊，无法预知
悬空的雨声会等我到几时
是的，需要借助几粒麦香
安抚裸露在名字侧面的伤口
匆匆而过的，还是那些
不愿让我过度靠近的广告牌

丢失了伞
所有黑发濡湿，褪色
倒伏成一片黯灰
亮着灯光的楼道
仍然没有张贴回程的预告