陌上寻牛

我对牛，有着特殊的情感。

听母亲讲，生了我后，没有奶。队里的牛刚好生了小牛，给队里喂牛的三叔总是偷偷往我家送牛奶。

读李汉荣的《旧衣服》，看到“旧的老屋、旧的农具、旧的水磨房、旧的耕牛”时，眼前就出现老屋不远处破败的牛圈。

牛圈只有门洞，如张着的黑而大的嘴，从黑暗里传来久远的牛粪气息。屋瓦残破，我们取了来摔碎，磨成小小的圆圆的石粒来“抓子”。完整的瓦片，我们在上面铺青草、放泥沙，学炒菜，玩过家家。牛圈里没有牛，队里也没有牛。这个属于集体的牛圈，荒芜在时光里。据说，队里原先是有牛的，耕集体的地，有饲养员的照顾。后来，牛不好分，卖了。我没有见过牛，想象着书上牛的模样，想象牛在黑咕隆咚的牛圈里反刍，想象着牛用大眼睛从黑暗里打量着我，想象着打量我的牛就是给我提供牛奶的那头。

三叔是饲养员，对牛更有着特殊情感。没有牛，他在田里栽了大片的藕。荷花开时，清香满阡陌。三叔自己犁田，我看见背着绳索的他在前面埋头弯腰使了命地拉，后面的三婶小心地扶着犁。那时的三叔，像头牛。我觉得牛应该是三叔的样子。

后来我看见了牛，是黄牛，拉着板车。黄牛身后有扬鞭的赶车人，板车上有时会有一捆谷草。车上没有货物时，我会招手。赶车的大爷总是“吁——”的一声，车停下，我跳上去，蹭一段路。黄牛不紧不慢地走，板车骨碌骨碌地摇。看不见黄牛的眼，只看见牛身上套着的木架、头上往外翘的牛角、偶尔扫上后臀的牛尾。我知道，拉车的牛和耕地的牛不一样。拉车的牛对车和马路有情感，耕牛对土地有情感。与那个时代爱土地的人一样，耕牛把汗水洒在田地，希望田地开花结果。它们的灵魂与人是一体的，它们懂人类的感情。

想起老子倒骑青牛，出函谷，不知所终。曾疑惑，为什么老子骑的是牛，而不是其它动物。后来明白，是因为牛有“厚德载物”的意义。牛，自古以来都是人类的朋友，亲近人类，亲近土地，它代表的是自然之道。大竹文化馆里有一头铁牛，是东门老君庙里老子塑像的坐骑。老君庙已毁，青牛历经沧桑，浑身上下光滑水溜。幼时的我对它的来历并不清楚，曾在铁牛身上爬上爬下。而今，我知道它的出处，爱静静凝视着它。周围绿树苍苍，时光静止在黑而亮的牛背上。

老了的三叔后来在屋边修了牛圈，养了好几头牛。清明我去上坟，见他牵着牛在地间慢慢地走，身后拖着长长的影。许多荒芜的土地，青草漫漫。有些人，对于土地的热爱赶不上三叔那辈人。他们急于摆脱土地的束缚，向往都市生活。三叔同村落一同老去。村里剩下的，更多的是老人，他们守着日渐沉寂的老屋。三叔，守着他的牛。三叔的牛，不用来耕田。他对牛和和气气，像对三婶一样。牛摇头摆尾，啃着青草，似乎在聆听三叔的语言。三婶走了后，三叔就开始喂牛，和牛唠家常、讲故事，仿佛他手中牵的不是牛绳，而是三婶的手。

胡豆开着蝴蝶样的紫花，有的枝蔓里藏着浅绿的豆荚。我看着三叔和牛，知道春天一天天深了。七九河洞开，八九燕子来，九九加一九，耕牛遍地走。我没有看到更多的耕牛，田里突突响的，是犁田机。历史车轮滚滚向前，有些印痕终将湮埋在烟尘里。譬如“牧童骑黄牛，歌声振林樾。”那样嘹亮的歌声怕是难再响起。而我固执地想在春天的田野里，寻找耕牛的影子，因为，耕牛喂养了我、哺育了我。我喜欢牛在田里从容不迫前行的样子。因为，有了牛，春天就有了故事，有了韵味。

烟花的三月，阳光正好。我穿梭在田间，寻找着牛的身影。两头牛在河里泡澡。我站在油菜花开的地方，静静看着黑牛惬意地享受阳光，浑身暖洋洋。阳光恣意抚摸着我，如母亲的手，温暖而慈祥。我似乎听到蜜蜂嗡嗡读着春天的诗。伫立在春光中，我把自己站成了春草最柔嫩的模样。

有牛缓缓走来，明亮而大的眼，望着青叶，亦或是望着我。