时光海口

泉城济南，山城重庆，花城广州，江城武汉，椰城海口。海口是整个中国的瞭望塔。我从琼州海峡瞭望北方，瞭望文化的母本。时间通过唐诗认识长安，宋词认识苏州，牡丹认识洛阳，西湖认识杭州，民国认识上海，胡同认识北平——唯有海口，不依赖于文化想象。自然界，是海口最大的缘分。

海口，比散文还要缓慢的美学。记忆经由海洋认识海南，经由沙滩和沉香认识海口。时间止步，钢琴在海南岛落下最后一个音符，倒映的梦境站在喻体上：蓝天、白云和三叶梅。汉字落款，雪白的事物在此长眠。夜晚是世尊朴素的袈裟，是海边吟诗的普希金，海边散步的卡夫卡。长长驼队在海岸线洒下铃铛的记忆，洒下海女出嫁的痣。

海口的夜晚站满瓶子。椰子把秋天装进空瓶，椰树就轻轻吹响口哨。瓶子里住着珊瑚和星星，住着月亮蓝色的钟摆。钟表没有指针，像达利的梦。呼吸熨帖在海面上，没有戒备的铁。有原始的秘境，有黎族的银手镯；没有警惕的石头。有海鸥长鸣，有远方蔓延的地平线。

海口，我遇见卖甘蔗的少年。他们挑着一担松散的甘蔗，从长流赶往石山。七月在他稚嫩的肩上用力地弯曲，走着走着，夏天就流成了汗，流成了额头晶亮的盐粒。

少年的脸用甜水做成，购买时光的人羡慕他的年轻。少年的脉搏发出轻微的声响，阳光和月光争夺磁力。少年的身体薄得像一页纸的侧面，有人崇奉他清澈迷人的眼。他的夜晚要胜过许多人的白天。少年的脸治好我的忧郁，却反赐我以悲伤。

难忘的南方面相，从大陆架漂泊到海南，从午夜漂泊到黎明。一张脸反射在都市的镜子中，遁入更深的寒冷，不能为光芒所耀暖。脸成为美的灭点，若丽之嫣服，释放缤纷碎片。海口，一张会记忆的脸开始结冰。有人从镜子里敲开它睡眠的姿势，捞出一张狼藉成灰的面，似故书里的楚歌。

出了海口，就望见波塞冬的领地：马儿在海滩上悠闲地嗅着苹果。一个老人拉着手风琴。潮汐明亮，孩子带着银色的汤勺，在沙滩上描白没有皱纹的岁月。海女和船家划着月亮出海了。海螺采摘深海传来的脉搏——召唤海神收回的亡灵，召唤妈祖失却的蓝色。海神鼓动银锤，珍珠和浪花心跳就透明起来。

海口，一滴水离开大陆架，在大海里弄丢自己。一滴水用镜子与蓝天补述光阴。回溯大地、湖面和掌心。一滴水在阳光的炙烤中涅槃，与尘埃相近。雨夜，水漂至南方。一个人的珠崖郡，叫醒夜晚。雨点、河流和梦里漂来的花瓣，都临东朝圣。热带气流于云端膨胀。一滴水以执倔的形状涌动行进，制造及时雨和台风。绣线、藕丝、飞针。书生的文章里有纤细的喜悦。天涯，有侠客浪迹；海角，女子正将乌黑的旗袍撕裂。矗立在海边的礁石，拒绝一次次柔软的倾诉。

候鸟带着伤口来到海口。温暖让雨滴汇聚，形成一朵云最好的时光，海鸥俯冲，惊走云雀，云朵中平行空间层发生了动荡美学。雨开始奏鸣。势能变奏、加速，密度和强度凌空待命，敲打玉壶、茅屋、佳士和修竹。

海滨，是散文的最后一节。时间比舒曼的钢琴曲还缓慢。热带酒馆起风了，一场雨给南方冲凉。

夏天安顿在八月里，安顿在一滴水的晶莹里。八月，海口只有天空跟海洋。