到客家人的祖屋里打个盹儿

南方的夏天不仅来得早，而且周期也最长。在北方小麦忙着收割入仓的时节，第一次领略到广东梅州的风土人情，对于我这个内心总在张望远方的人来说，也是怀着八分期待到此一游。

最早听说梅州就是客家人较为集中的一个地方。最早可追溯至千年之前，在颠沛流离的动荡时期，不断有人被迫选择举家南迁，远离战乱或政治的喧嚣，从遥远的中原地区跋山涉水，辗转而来这偏僻清静的岭南之地，所谓大雁南飞来者是客，从此落地生根以此为家，便有了客家人族群。如今，我这个来自河南的人不远千里来到南方工作生活，不再是为了避祸躲灾。岭南，也不再是荒蛮无人问津之地。

广东炎夏的每一天都是火辣辣的，只能依赖空调生存。五个小时的车程，从深圳到梅州，一个人两个座的空调车依然不能消除一下车就入夏的燥热，只一会儿，身体的水分迫不及待从每一个毛孔涌出，体感温度绝对有40度，小米椒一样的情绪就像冲动的魔鬼，怂恿着大脑看哪儿都不顺眼，此时的心静自然凉就是个幽默。白花花的太阳直射下来，绿荫处和道路中间构成了阴阳两极的空间。同行的一个媒体朋友说：我可以一直不出去吗。南方的夏天，是个很难让人保持愉悦的季节。

入住的酒店在雁南飞5 A级景区，午后休息到三四点出门，依然觉得我们就像是太阳准备的烧烤晚餐，每一个细胞都在抗议身体的不适感。帽子、太阳镜、防晒物品，从上到下防护得严实。在防晒护肤这件事上，女性远比男性更为在意。

导游说，雁南飞这个名字也寓意着客家人北雁南飞的切切情怀。群山环绕的林木小溪处，散落着建于高处的旧居老屋，时不时还能看到正在生活的人家。绿木草径，溪水长流，这个隐于山中的桥溪村古村落，起始于明朝，建筑保存相对完整，在我们眼里好像是世外桃源般的向往生活，而在当时，却是不得已的安家之选，居于青山中，跟隐世也没什么不同。

一个作家朋友说，千百年前的客家人作为漂泊的外乡人，千里迢迢流浪至此，有一处落脚之地已是难得，建房造屋多以实用安全为主，哪里还顾得上风水讲究。更何况所谓的风水宝地也早被当地乡绅豪门所有，所谓风水之说也大多是后人的牵强附会宣传之词。我觉得极为在理。本就是外来避难之客，安全感缥渺若无，因此客家人建筑多是聚族而居。荒烟蔓草之地，安全性是房屋建造的首要衡量标准，以防御外敌及野兽侵扰，像留存较多的围龙屋、土楼、四角楼等建筑，皆是在此功能上形成，很多房屋低层无窗设计就是基于此考量。

墙壁泛黄已有斑驳的朱氏宝善楼建于清代，是雁南飞山中客家民居的典型代表。宝善楼依山就水而建，从外墙看不出洞天，但走进去，堂内便是横向方形的围合建筑，两堂六合杠走马楼，二层全是打通的，一大家子的人都住在这里，仰头看天，视野开阔。内部构造有着传统工艺的美感，说明主人对生活的品质追求，虽是避难，亦有书香。

沿着一排小木屋转下来，不亚于在一个学校的操场走一圈，一个家族就这样在深山老林中开始繁衍。弄堂小屋，曲折回廊，屋外漫山青绿，四季有花鸟，风景明媚，我想，这里的童年应该非常快乐吧。

继善楼，在宝善楼不远的斜对面，所谓“继”就是继承父志的意思，正门门联书写：“继志述事，善邻亲仁”，故名继善楼。这是朱氏后代子孙衣锦还乡后建起的大屋，建筑调性明显更为精巧别致，风格上融合了近现代的技术。据说有60多个房间和30多个厅堂，历时12年建造而成。

继善楼里面设计布局颇多讲究和祝福的寓意，各种屏风、墙绘、雕饰，龙狮、金蝙蝠、花草枝纹等鲜活灵动，两旁鱼池一方一圆，寓意天圆地方，养鲤鱼蕴含着家族希望后代鱼跃龙门的期望，瓶插牡丹意为平安富贵，这里一砖一瓦的起承转合，都包含着吉祥幸福的意义。屏风轩廊，雕刻彩塑，每一个细节都值得慢慢品味，在这里，木雕、瓷雕、石雕看得我们只觉知识浅薄，惊叹于前人的智慧和家风传承。

看客家人的历史文脉，不能不去花萼楼。这里是广东保存最完整的客家土楼建筑，已是全国重点文物保护单位。导游介绍说，这其实是规模最大的土楼建筑，其他地方的土楼只是数量多。花萼楼内外环形相套，沿墙呈八卦圆形围居，外墙一层无窗，二、三层设有枪眼，整座楼只有一个大门，均是出于防御的安全设计。走进这座广东客家第一名楼，站在鹅卵石铺就的露天处，无论哪个方向都是一幅天地相依的复古画卷，壮观大气的花萼楼，那种瞬间而来的震撼，无法用言语来形容。200多个房间，共三层，逐层向外扩展，如同花朵的不同层次，最上层有120间，内部结构是“一梯一户”，不同房间内设有楼梯可以直达三层。我们试着从三楼的一个房间直接下楼，别说，过道狭窄的木制楼梯还挺陡的，一不小心就容易踩空踏错。

站在三楼上任意位置看向前方，天空就像一只眼睛，和建筑的屋檐楼体交错成景，云朵在蓝天里散步，内心不自觉地豁然开朗。这是怎样的巧思才让我们领略到客家建筑艺术之奇妙，在这座象征着圆满团结的阁楼里，又发生了怎样的家族故事，不得而知。我抱着单反相机记录下花萼楼的此时此刻，在蓝天配白云的夏天，满足而返。

客家人，作为时代演变的族群生存缩影，迁徙在他们的词典中出现过无数次，那些背井离乡的足迹，奠定了厚重的过往。当异乡变成家乡，岁月沧桑千百年，这些碎片式的地方人文遗迹，因为独特，所以珍贵，一面破败的泥土围墙，就足以让我们心跳加速，这就是古老文化的力量。

雁南飞景区中，五彩的花儿，青葱的树，一大片的茶园在眼前，绵延了千百年的种子破土而出，和平时期，美景才会无处不在。我们几个人走走看看，在传统村落里和古老的建筑道别，衣服在烈阳下早已湿透，边走边聊那些久远的故事，身后的夕阳暮日裹青山，所经之处，散发着安居乐业的光芒。