滑冰车

生于上世纪五六十年代的乡下孩子，没有什么玩具，但我们总会就地取材自制玩具，从中寻找乐趣。即使是寒冷的冬天，女孩子也可以到户外去踢口袋或跳皮筋，男孩子就到村外有水泡子的冰面上玩滑冰车。

做个滑冰车并不难，用两块结实的木板做底座，再横钉几块板条在上面，然后将两个底座下边分别包上一道粗铁线，起着冰刀的作用，一个滑冰车就做好了。搭配滑冰车的还要有两根一尺多长的冰锥，上边弄个扶手，下边有带尖的锥子就行了。

“猫冬”时节都是一日两餐，晚饭后天还没有黑，小伙伴儿们便拎着冰车，拿上冰锥，来到有冰面的地方一圈一圈地滑冰玩儿。冰车下边的铁线与冰面摩擦的声音十分悦耳，远远就能听得见。

在我十二三岁的时候，个子长得特别快，比同龄的孩子高出一头。父亲给我做的冰车，已经小得没法玩儿了。我只能跪在冰车上面，两只脚在冰车后拖着，给冰车的行驶增加了很大的阻力。

后院的小东子没有冰车，那天他把家里的爬犁偷了出来。但爬犁太大，他只能推起来后趴在上边借着惯力滑一段。我提出用冰车与他的爬犁换着玩儿，他高兴地同意了。我身大力不亏，将爬犁滑得轻松自如，但担心前轻后重会摔倒，于是我喊没有冰车的小不点儿们都过来坐爬犁。

我这么一喊，那些没有冰车的都过来了，有冰车的也跟着凑热闹。爬犁上挤得满满的，后到的没地方坐了就站在横梁上。由于那爬犁承重有限，只听“咔嚓”一声，爬犁被压瘫了。

就在大家嘻嘻哈哈时，一旁的小东子已经咧着嘴哭起来了。

我说：“哭什么哭？回家就说爬犁让我借走了。明天修好给你带来，不行就把我家的爬犁赔你。”

多年之后，我在部队当副团长，出差经过一冰面路段，吉普车显得有劲儿使不上。趁司机去处理之机，我看到有个小朋友玩的冰车又大又结实，便向他借来滑一下。结果未等我在滑冰车上坐稳，冰车就翻了。我倒在那里，冰车被我压得飞出去很远……

前几年回老家，村外那个大泡子已经没有水了。我想，现在屯子里的孩子们，未必能知道什么是滑冰车。