回乡偶记
离开生养我的山村，近三十年了。岁月无情，不觉间，已在我的额头刻下几道皱纹，两鬓添了不少花发。这些年，山村变化很大，家门口有了乡村公路，高速路上疾驰的汽车穿梭而过，村里的木瓦房都变成了洋楼，幼时玩耍嬉戏的秃山头布满了绿色，池塘微波粼粼，夏日不再传来放牛娃戏水的嬉闹声。
打我记事起，祖辈父辈，就在木屋中遮风避雨，日出而作，日落而息。如今，木屋依旧，布满尘灰蛛网，是父母养老的庇所。父母在，人生尚有去处，山村、木屋、父母，在我心头，是割舍不了的牵挂。
女儿快回单位上班了，心念爷爷奶奶，准备好大堆礼物，我们驱车前往探望。车上，女儿不断谈及小时候荡过的秋千，家门前那满树金黄的橘子，后山石头旮旯地里的硕大红薯，还有邻里七大姑八大爷的挑逗。女儿记忆犹新的是，她不愿离开山村和奶奶，为了躲避被我接回家，幼小的她故意疏远我。车内谈笑风生，往事历历在目，不觉绕过了很多弯，爬了很多坡，车已进了村口。
村口的公路很窄，透过挡风看出去，让人觉得不容四轮通过，公路外沿，是高高的石坎，石壁光溜溜的。女儿坐在副驾驶位，打开车窗，探头看着车外石坎，不断告诫："爸，小心开车，慢一点！"
母亲坐在堂屋门口，埋着头，双手无意识地掰着玉米粒，正打着哈欠。我们的车，在家门口慢慢地停下，觅食的鸡群被惊扰了，迅速逃窜，引起了母亲的注意。女儿解开安全带，迅速下了车，没来得及关车门，就亲切地大喊起来："奶奶，我回来啦！"
母亲闻声，感到十分诧异，放下手中的玉米棒子，连忙起身："孙女回来啦！"说话间，蹒跚着朝车停的地方走过来。
我们赶紧把车上的东西搬进屋内。女儿把礼物，一点一点交给奶奶，不断叮嘱："这些东西，您慢慢吃！"
"看你嘛，回来看看就是啦！又花钱买这么多东西！"母亲满脸喜气，直埋怨女儿，突然，母亲指着纸箱里的东西问，"这东西怎么吃？"
女儿哈哈大笑："奶奶，这不是吃的，是铁树上长的疙瘩。爸爸特意找回来的，准备在房前屋后栽上！"
"哦呃！我还以为是啥可吃的东西呢。"母亲显得十分尴尬，意味深长地补充道，"人老了，没见识过这东西，就只知道吃了！"
院坝的水泥地上，摊晒的玉米粒，在阳光下发出金灿灿的光芒；廊檐下、堂屋里，堆码着还没剥掉外壳的玉米棒子。满屋全是玉米气息，女儿嗅了嗅，忙问："爷哪里去了？"
"在地里掰玉米，还没回来。"
女儿看了看屋外，烈日当空，很是体恤地说："太阳这么大，爷真是不爱惜身子，出去干什么活，很容易中暑的。"
母亲佝偻着身子，在冬日的取暖炉旁摆放好木凳子，赶紧打开电风扇，招呼我们坐下。我们围着炉子坐下，女儿看着奶奶，对爷爷不顾身体，喋喋不休起来。
天突然阴了，刮起了风，屋内变得暗了。我们连忙走到屋外，南边天空，一片黑压压的云涌了过来，遮住了太阳，山上、屋旁的树木，不断地摇摆。眼看就要下雨了。于是，大家扫的扫，推的推，赶紧收水泥地上晒着的玉米。
父亲背着一背篓带壳的玉米棒子，到了屋旁，伫立一下，抬头看了看大家收玉米的场景，不由得笑了起来。
父亲骨瘦如柴，穿着解放牌胶鞋，一大背篓玉米棒子压得他的身子更加佝偻了。他稳稳地踏着地面，吃力地挪动一小步，蓝布衣褪了色，坠在面前，一荡一荡的，裤管空荡荡的，在风中摆动着。
女儿瞧见，大声喊道："爷，您慢点哦！"
父亲走到堂屋前，我赶紧跑过去，双手使劲地端住背篓，稳稳地置到地上。背篓一偏，里面的玉米棒子"哐"的一声，倒了出来，四下滚开。卸下背篓的父亲，如释重负，扯了扯肩上的衣服，拍了拍衣服上的灰尘，挺了挺胸膛，静静地站在一旁，注视着堂屋内的一大堆玉米棒子，喘了几口粗气。
我突然发现，父亲的矮小和瘦弱，在我的面前，他的整个身子不及我的肩部，黑黄而又枯瘦的脸上，双眼深陷眼窝，机械地转动着。父亲，已完全不是我记忆中撑起一家人生活的顶天立地模样啦。
收完玉米，天更阴沉了，风更大了，树上刮下的残枝败叶，飘到屋瓦上，不时"啪啪"地响。雨来了，豆大的雨点，打在树叶上，屋瓦上，水泥地上，"噼噼啪啪"直响，溅起雨雾，透过窗棂，穿过屋瓦，弥漫木屋，喷洒脸上，湿润润凉飕飕的，酷热隐退了。
电风扇"呼呼"地转着，冰冷的火炉旁，一家人再次围坐。父亲拿来一瓶啤酒，拧开盖子，喝了几口；女儿拿出钱夹，取了一叠钞票："爷，你拿着，不要这么劳累！"妻也拿出一叠钞票，郑重地交给父亲："都上年纪了，适当种点庄稼就是了。"推推搡搡地，父亲总算接过了钞票，慢吞吞地说："种点庄稼，喂喂牲口，全当一种乐趣，也锻炼身体，闲着无聊啊！"说完，父亲满上一杯啤酒，深深地喝了一口。
雨停了，乌云隐遁了，深邃的蓝天上，几朵洁白的云飘逸，太阳光直射地面，异常明亮，林中，小鸟的欢声此起彼伏。妻和母亲，忙着收拾灶台煮饭。母亲坐在灶前，手持火钳，夹起干柴放进灶孔，点燃；妻站在灶后，刷起了锅。炊烟袅绕屋顶，屋内弥漫着木柴燃烧的气息。
女儿赶紧提醒我："爸，你带来的那些铁树疙瘩，快去种上吧！"若不是女儿提醒，我把种铁树疙瘩早已忘得一干二净了。
我赶紧找来小锄头，在铁树疙瘩的伤口处涂上一点白酒，然后在房前屋旁种了起来。大雨刚停，地皮湿湿的，但下雨时间短暂，一锄挖下，地皮下的泥土很干燥，我把铁树疙瘩放入挖好的土窝，热烘烘带着湿气的泥土，直戳我的手指。挖坑、埋铁树疙瘩，一大包铁树疙瘩种完，我已汗流浃背。站在院坝上，瞧着种下的铁树疙瘩，我不停地祈盼："铁树呀，愿你们在这宁静的山村，在这肥沃的土地上，快快生根发芽，茁壮成长！"院坝边沿土坎上，我几年前种的桂花树，此刻正迎风摇曳，蜡质的绿叶，经受大雨洗礼，阳光下，异常光鲜亮丽。
目睹眼前的场景，我幻想着十几年后的场景：房前铁树环绕，桂花树葳蕤，木屋终年被绿色环绕着。那时，我沏一杯酽茶，坐在庭前，毫无羁绊地看天空云卷云舒，忆往昔峥嵘岁月，无忧无虑地读几行文字，写几段往事心得，该是多么惬意的事呀！