大地诗经

河水洋洋，北流活活。

关关雎鸠，在河之洲。

桃之夭夭，灼灼其华。

河流的每一声喧哗，飞鸟的每一次振翮，野花的每一番开放，都是乡邻的用心之作。

那是他们发表在春风大地里的风、雅、颂。

一

没经历的城里人进山，或许吓得以为遇到了“绑匪”。

山里人厚道朴实，瞧得起他瞧不起他，全凭你是否“抬爱”吃他那顿饭。你说我真的有事不敢耽搁，大人小孩便一拥而出，拉胳膊的拉胳膊抱腿的抱腿，七手八脚把你绑架进了屋，“嘭”地一声将堂屋门关严。小孩拖把椅子坐镇把守住门闩，切断你逃跑后路；大人一把掳过你的提包，旮旯角角藏个牢实，让你想逃却寻不到随身必带的“武器”。

然后捉鸡子撵鱼，铁鼎罐焖饭。边整边问你兔子肉红烧要不要得，松树菌煨汤爱不爱喝？他们都晓得城里人开饭准点，生怕你饿了肚子，便一个劲地催“火烧大点火烧大点”，催得柴灶的火苗子舔了烧火人的头发，铁火钳烫得“火老大”手指头直打甩甩。

“腊圆尾”本就七分酡红瘦，三分黄亮肥。炖到九分熟，一筷子捞出来，切成巴掌大。掀进铁锅，爆到锅底汪着一汪油了，“扑”地一把蒜苗扔进去——即使你在方圆几十米，奇香也诱得你口水直流。至于你决计逃走的意志，早被满屋的异香撩逗得脚 手软。

菜肴上桌，吃得你差一点吞掉自个儿舌头。便忍不住一边砸嘴一边慨叹：“好吃，好吃！安逸，安逸！”女主人听到赞叹高兴得一脸春光灿烂，男主人则“嘿嘿，嘿嘿”停下筷子直望着你傻乐。

本已吃得十分饱，但也许为了某种预谋，他们便开始摆野“龙门阵”。若干年前，一定是讲王麻子的儿媳不孝敬，被炸雷劈了个仰八叉，或念一段“别人有年我无年，提起猪头要现钱，有朝一日时运转，两条裤儿垛起穿”的理想。如今则讲张老头的四个儿子都考上了学，只有老二不成器，才上了个大专；或问傅老幺的大女儿你记不记得？那真是小来鼻脓口呆，长大美貌人材，某年去广东务工，现在已嫁给一个香港老板了。你正听得出神，冷不防一双筷子在你眼前一晃——饭碗里又钻出了一夹肉。计谋得逞，男主人即时反转话题：“莫讲斯文，莫讲斯文，好吃你就多吃点！”

油嘴滑舌饱嗝连天了，大人便将你的提包寻出来，小孩便赶去开了门闩。你正要道声谢，却又有个鼓鼓囊囊的“蛇皮袋”伴着一张羞惭的脸递过来：“嘿嘿，你们城里人喝水拉尿都要钱。这点土特产，带回去给娃儿尝尝鲜。”你不好意思双手推托，他就拉长了脸，说伤感情的话：“你见外，看不起我们土包子，就不该到山里来！”边说边推你走。你便怕他又纠缠很久，直要讨价还钱从小路送你到大路，只好“委屈”地收下。

等你走到山脚，不经意回头看山腰，却发现那家人还在一边朝你挥手，一边吊起嗓子喊“慢慢走哦——二天又来——”

二

“开县的举子云阳的盐”。

老家的灵山秀水和广袤丰腴的沃土滋润出了一茬茬茁壮旷达的汉子。入夏，总是丽日连着丽日，晴得汉子们的躯壳跟他们的心思一样缺少遮拦。乡邻见面便相互打趣：“怪不得今年旱得恁狠，原来这儿恁大一个旱魃！”

老旱魃的头总是刮得光光的，肥硕的裤腰在肚皮上褶了又褶。光背上随时别着一把篾把扇，大老远就直白地打招呼，羞得张家儿媳李家儿媳红着脸欲骂不能。老旱魃寻个阴凉处坐下来，话匣子随着篾把扇的轻摇而呱哒呱哒地展开。话题无非是甲戌大天干，庚午闹“草口王”，湖广填四川……每个细节都被他们演绎得活灵活现，仿佛自己就是那段历史的导演。

他们当中新近有人下了城，便感叹：“啧啧，我在裁缝铺看到一个模特儿，硬是乖得很。”没下过城的便趁机唏嘘，现在的电视广告全是女人的天下，好像大老爷们都死绝种了！话题越谈越深入，顺利发挥到药物广告太多，仿佛活起的人从头到脚都是毛病……

这样从盘古开天辟地扯到地里种的辣椒越来越不辣了，时辰就过了大半天。便有人抬腕看表：“哟，娃儿要放学了。”老旱魃们便别起扇子，收起不正经，正正经经去接下学的孙子孙女，去牵滚澡的水牛黄牛，去“叭叭叭叭”扭开电视……

小旱魃都是鬼精鬼灵的，新剃的头皮泛出匀匀的青光，全身上下光得只剩下一条仅可遮羞的短裤。得了空，哧溜哧溜梭进秧田，瞪圆双眼寻找黄鳝眼眼。不一会儿，四五条黄鳝得手，扒拢一堆柴禾，吱吱吱吱烧将起来。黄鳝烧熟，一手捏头，一手拉尾，一嘴啃下去，撕下一块肉来，吧哒吧哒地嚼。啃完，拍拍双手火灰，道：“鸡鸭面蛋，不如火烧黄鳝。”

除开螃蟹脚生吃了可以帮力外，虾子麻鱼都要烧了吃。玉米出来时烧玉米棒子，豌胡豆成熟时烧豌胡豆……小旱魃烧东西便形成了技能技巧，火候总把得不温不火，食物总烧得不生不糊。夏秋两季，田坎上、公路边、石坝里，总会不时冒出一股股青烟和清香，仿佛就是在这股股青烟和清香的升腾飘浮中，小旱魃身上的肌肉变得越来越滚圆结实；仿佛就是这样边自自在在的吃着烧烤，边逍逍遥遥地度过了童年。

壮年旱魃是山乡的主心骨，他们用手上的血泡和肩上的老茧奠祭出同辈之间的血肉情谊。年龄相仿的，叙起齿来，都是牛年生的，便热络络地打了“真老庚”，年龄相异的，又非同宗同族，也热络络地打了“干老亲”。老庚老亲是一条神奇的纽带，呼啦呼啦把毫无关联的一个个家庭套得近近乎乎。今天我家建房，老庚老亲丢下自己的活，急暴暴都赶来下力；明天你家动土，老庚老亲丢下自己的事，兴冲冲全跑去帮手。相处日久，免不得朱家少了一只鸡，杨家丢了一只鸭，朱家妻杨家妇心痛不已，跳出门来，一手叉腰，一手扬在半空一顿数落。壮年旱魃听不过意，纷纷跳出来，说莫骂了莫骂了，我们当着天老爷说个“狠话”。于是你说谁偷吃了今年过不得年，他说谁偷吃了明晨就肚子拉稀……狠话讲完，隔阂冰释，各家和好如初。

偶尔有城里的人大老远下来钓鱼，壮年旱魃视为荣誉。但鱼儿并不赏给客人脸色，一天半日不肯咬钩。旱魃急了，提出手网，网起一堆鱼来，算替客人解气。末了，将客人拉进屋，大碗喝酒。客人拘束，主人便劝：“怕什么，醉了我背你回去！”结果客人醉得浅，主人醉得深，他却硬要摇摇晃晃来背你。

这时便不难发觉，壮年旱魃已为过渡到老年旱魃积累了精美的谈资，透过醉态你能窥见他将来背上别把篾扇时的影子。

（注：旱魃，传说中能造成旱灾的怪物。热天乡下汉子喜欢光膀子在日光下劳作，据说这样便得罪了天神，降下干旱以示惩戒。这种惹下干旱的汉子便被乡邻谑称为“旱魃”。）

三

梅花开了。雪花开了。腊月到了。

城里不知季节变换，腊月自知是季节的尾声，它让客轮跑得更欢，航班起落更勤，车轮转速更疾。“家无虚丁，巷无浪辈”，旅人被催促提起步伐，赶天赶地，赶车赶船，回家过年。

天遂人意，地献吉祥，天地在腊月里握手言和。上天收起雷鸣闪电，大地藏起猛兽狂澜，各以庄严肃穆对视平和辽远，相看两不厌。

乡人有云：婆娘要胖，开水要烫。烫开水干嘛？当然是烫年猪。杀过年猪，吃刨猪汤，是乡村腊月里最盛大的仪程。他大舅，他二舅，七大姑，八大姨，平日难得相聚，此时全都聚在一起。白刀子进，红刀子出，杀猪匠一声“鱼吃跳，猪吃叫，拿去炒！”一条生抠里脊或是猪肝猪腰飞上了灶台，小娃娃纷纷撇下这边的热闹不管，径奔灶台“望嘴”去了。

此时，杀猪匠手持利刃，高声问主人：安排几块“人情菜”？主人家心里一默，自己的爹娘，婆娘的爹娘，各割五斤坐墩肉才行；姑老表，舅老表，姨老表，明年谁要结婚，谁要生子，谁要贺房，须各准备一块。待主人三块五块报了数，杀猪匠手起刀落，方方正正的“人情菜”分割下来。

凡事也有特例。比如，原则上，猪头是留给自己父母的。若是儿女今年刚好成亲，猪头则要送给媒人。媒人地位为何如此重要？因为天上无云不下雨，地上无媒不成亲。

有钱无钱，娶媳妇过年。乡村的上空，腊月里随时可以听到阵阵惊叫：“快看，新媳妇，新媳妇！”

农闲无事的村人，呼啦啦一下聚到路旁，打望，打趣，逗迎亲的，也逗送亲的，逗抬嫁妆的，也逗身边的单身汉。人人马马，红红绿绿之中，女人们嘴里在“一二三四”地忙着数有多少抬陪嫁、多少床铺盖、多少个枕头；男人们心里在盘算虽然新媳妇鼻子上有两颗麻子，但脸巴上有两个酒窝，身体也胖可能很软和。·

不知轻重的“半节老子”们，早就按捺不住，使劲冲着新媳妇撩拨：哟，走得恁快，三步并着两步的，想早点进洞房嗦。

本想早点摆脱围观纠缠的新媳妇只得放慢脚步。

于是“半节老子”又喊：哟，走得恁慢，莫不是肚里有货了哟。

一阵阵“恁快”“恁慢”的交替呼喝声中，走了几十年路的新媳妇终于成了惊弓之鸟，最后竟如邯郸学步的那个人，不知到底如何走路了。

腊月是红色的，腊月是喜庆的。腊月是沸腾的，腊月是富足的。腊月是团聚的，腊月是感恩的。

岁末的每一天，乡民都当生日在过，当节日在过。

从腊月初八闹到腊月三十，迎春花开了，礼花开了。一元复始，万象更新，新春到了。