纸上养猫

我的外曾祖父是个画师，据说画鱼是一绝，能在凹凸不平的春盛（一种潮汕竹编礼篮）上，将鱼的眼睛画得栩栩如生，在附近村庄中享有盛誉。我忘记有没有见过他的画，但小时候见过他留着长须整日躺在竹椅上的样子，他不言不语活过了百岁，如今家里没有人会想起他的画，倒是他百岁寿诞时穿着红肚兜游街让人印象深刻。

这么说，并不意味着我有任何家学和师承。相反，童年时我对外祖父喜欢在酒后狂书心生厌恶，特别是那股劣质墨水的臭味，的确臭不可闻，让我从小就知道所谓“墨香”纯属骗局。

喜欢画画得感谢初中三年级的班主任，她教语文，却是美术专业毕业，那时她青春靓丽神采飞扬，在我们那所破败不堪的学校里显得另类。为表彰我的作文写得不错，她会在我的作文本上画画，寥寥几笔就画出森林中的西式屋顶，让人惊叹。她预判我的成绩在即将到来的中考必岌岌可危，我只能点头承认。于是她又鼓励我去参加中专的美术考试，为此，我在教室边上的小屋子里练习了两三个月的素描，她教我怎么处理明暗和线条，如何用素描排线表现物体的光泽，以及什么是质感和透视。这些全新的绘画理念让我重新认识世界，虽然最后我没能考上中专去念美术，但人在中年，常常会梦见自己坐在一堆瓶瓶罐罐中间，孤独地画着素描。

那是1999年的春天，说是一个遥远的梦，也不是夸张之辞。事实上，二十多年来我没有再拿起画笔。突然又开始画画，这纯属偶然之举，最初只是为了在病毒肆虐的日子里排遣独居的寂寥。画画作为一种遗忘时间的技艺，显然要比写作更为愉悦。或者说，写作更多时候会将人带进痛苦的境地，去面对人性的残忍。而画画，则完全可以视为思想松弛的体操。最明显的区别是，画画的时候可以听音乐或广播，但写作的时候所有的声音都是干扰。

画画能让人平静，特别是在画猫的时候。猫真是神奇的动物，敏捷而高冷，柔软而温存，很容易便让人对它完全丧失抵抗力。对猫奴而言，撸猫永远是正义，是美德，是不言自明的默契。因为工作的缘故，我常不在家，也便养不了猫，索性就将猫“养”在纸上，疲累之时看一眼，便觉人间值得。人世艰难，写作的人更需要面对意义的真空，常怀千古愁，回头想想浮生若梦，莫若与美好的事物共处一室，管它风高雨急，只求此刻安宁。