母亲的竹园

扬中大地，自古及今，绿树成荫，修竹成林。绿岛江洲，名实相副。

母亲一辈子喜爱种树。从春到秋，我家三间茅屋的四周，全被各种杂树的绿荫包围着。

大苏有言：宁可食无肉，不可居无竹。我家茅屋的后门外，就是一片不大的竹园。父母种竹，非求免俗，只为爱绿。

竹，是历代画家热衷采用的题材。不管是胸有成竹的文与可，还是胸无成竹的郑板桥，他们的杰作，世代流传。但"纸上得来终觉浅",唯有这满园的竹，风吹不倒，雨淋不蔫，霜打不凋，雪压不垮。竹竿，竹叶和竹的枝条，岁岁年年，朝气蓬勃，风姿绰约，四季常青。我家的竹园，也就成了一生爱绿的母亲的最爱。所以，我常说：这是母亲的竹园。

懵懵懂懂地记得，大约近八十年前建那三间草屋时，父母特意在后门外留下一块空地。接着，从邻村的亲戚家移来六根种竹，三根淡竹，三根燕竹。以后，一年又一年，这六根种竹，渐渐繁衍成了一片两种竹枝相间生长的竹园。

母亲对这片竹园，真是爱护备至，照拂有加。

曾记得，母亲从房屋周围剐起的杂草，打扫起来的树叶，草屋上换下来的屋草，一定要匀匀地洒到竹园里，为竹枝增肥。每年春笋露头前，母亲就要父亲在草屋旁边的空挡处扎起篱笆，以防鸡群进园啄坏嫩笋。这时，母亲就不大出门，守在家里，时不时地到竹园看看，生怕邻家的孩子到竹园里踹坏刚露头的笋尖。母亲常说："一根竹笋，就是一根竹枝啊！"平时，谁要到竹园去砍一根竹，都必须得到母亲的同意。竹园里的许多竹竿上，都有一条红漆画上的杠杠。那是母亲特意做的记号，以防误将新竹当老竹砍了。这园中的竹枝，是派大用场的。每次修葺草屋所用的竹篾和竹架，都是用这竹园里的淡竹和燕竹。

曾记得，我在江南成家时，母亲特地从扬中乘姚镇班赶来，给我们送来了两根一样长的、打磨得很光滑的竹竿。母亲说："这是一对对节的竹枝，是给你们挂帐子用的。"我知道，按照扬中的习俗，结婚时，挂帐子要用对节的竹竿，寓意双双对对，和和美美。但在竹园里，要寻觅到这样一对完全对节的竹，决非易事。父亲和母亲，不知要花费多少时间和精力，才找到了这样一对竹枝。这对竹枝，饱含了父母亲对我们的美好祝愿。这一对来自家乡、母亲亲手交给我的竹，一直留在了我的心底。

曾记得，我与妻子玉芬清明节回扬中祭祖，返程时，母亲总要拿起锄头，赖一双小脚，颤颤巍巍地到竹园里，劚些嫩笋给我们带回家。母亲一般不劚竹园中间生长兴旺的笋，而是选择边边角角劚笋。我知道一根笋就是一根竹的道理，所以对母亲说："妈，你少弄几根就行了。我们在街上也可以买到的。"可母亲总是说："买的竹笋，哪有家里的竹笋好吃呢！"母亲拎着这笋，送我们到汽车站。不到汽车启动，她都不肯回头的。

母亲与父亲一起，以务农为本，生儿育女，风风雨雨几十年，艰难度日。对我们子女而言，真的是恩重如山！但人生"修短随化，终期于尽",自然规律不可抗拒。1980年春，父亲75岁时以中风病逝。母亲说："把老头子安置在竹园里，好让我天天看到他。"并且一再关照我们后辈，将来也一定要将她与我们的父亲安置在一起。

母亲年过九十以后，还是坚持一人单独生活。执着地守着那老屋，守着屋后的她的竹园。

现在，当年的草屋已被瓦屋所取代。唯有这竹园，还是老样子。

母亲生于清代光绪三十四年（1908）。父亲离世20多年后，2007年初，母亲以百岁高龄无疾而终，永远离开了我们。

母亲离世时，我撰写了几副祭母的挽联。其中之一，概括了母亲一生的经历：育五男二女，历尽艰辛，叹晚年岁月才享几天清福；经三朝百载，难得人瑞，惜五世同堂顿失一代祖宗。

安葬母亲那天，我一大早从镇江赶回家，代表我的兄弟姐妹们，遵照母亲的遗愿，将母亲安置在竹园里，让她与我们的父亲、与母亲的竹园永远在一起。

转眼间，母亲离开我们已经整整十四年了。谨以此文，作为对我的慈母深情的祭奠。