远去的线装书

从记事的时候起，似乎家里的每个旮旯里都会有陈旧的书。有时，不识字的奶奶随手会撕一两页旧书，来引火烧饭，所以好多书都是缺头少尾。

好像是上小学二年级的时候，一次在很少进去的杂屋里，翻出一本非常陈旧的书。没有封面，字是竖排的，书有左边有麻线，大多数字的笔划很多。问父亲，这是什么。父亲说，这是线装书，有很长年代了。

那是我第一次知道书还有用线装订的。只是年代久远了，早已记不得那本书的内容了。不过，从那时起便对线装书有着深深的印象。后来，读过了无数本线装书，才知那是传统文化的一部分，有着浓浓的中国文化味儿。

一本线装书，其实就是中国文字流传的历史。现在书的装帧太过复杂，有些花里胡哨，没有线装书那样的简洁。虽然它曾经历过简策装、卷轴装、旋风装、经折装、蝴蝶装、册页装等形式变迁，直到14世纪明朝中叶，才定型成青灯长衫的模样。

有一次，吃过晚饭，散步到一家卖旧书的摊子，我禁不住走了过去。我忍不住伸手过去小心翼翼地拿来一本看似泛黄的线装书翻看。好像是一本药书，由于年代久远，纸张已经发黄、变软，封面也已磨损，内页却还完好，不时还有用毛笔的圈点。

旧书是这样的一种书，它浸润着时间斑驳的印痕，留有隔世的脉脉温情，还隐隐显现已逝的生活片断。特别是那种越来越少见的线装书，虽然墨香已随悠悠岁月飘散了，纸张也早已泛黄，边角也早破损，但它的沧桑和厚重，常常会让读她的人感慨万千。

旧书多情似故人，最是墨香是至亲。手捧一册线装书，书香绵延，古韵氤氲，那种心灵的释放与升华，是经历了历史的变迁与更替，洗尽铅华，浩然荡气。旧书不厌千回读，熟读深思应自知。岁月荏苒，都浸入泛黄的旧书之中了。

时光无情地流逝，线装书早已淡出人们的视线。即便是那些旧书摊，鲜有真正的线装书了。只是出现了印刷的仿线装书，拿在手上，总也感觉不到那旧时线装书的厚重。

真正的旧版线装书，现在是买走一本，市场上就少一本。所以，大多旧时的线装书，卖出的价格都很高。这对于读书人来说既喜又忧，喜的是旧书价值从货币中得到了体现，忧的是旧书货源一日比一日枯竭，再也难以看到自己喜欢和想要的旧书了。

祖上虽然世居农村，但庆幸的是每代都有读书人。所以，家里有很多藏书，也有一些陈旧的线装书。尽管在那个“破四旧”年代损失了很多珍贵的书，但还是有一些得已保存下来。正因为这一点，我也遗传了爱书喜书的基因。

现在也有仿线装书卖，只在用了青灯长衫的样子，仅仅是那个模样，连麻线都没有。很多时候，用那样的书，去做拍古装照片的道具，没几人是在阅读书的内容。

线装书离我们已渐行渐远，可我骨子里却对它有种别样的怀念。有时，找出一本来读，感觉不是在读那本书，而是在读中国文化的味儿。