老家的味道

外出多年，尝尽游子滋味，越发想念贵州老家的味道。

也许因为潮湿，或为备不时之需，老家人爱腌制各种酸味食物：酸菜、酸辣椒、酸萝卜、酸笋，等等。小时候吃得最多的是酸菜和酸辣椒，饿急时盛上一碗冷饭，抓起一小把酸菜或舀上一小勺酸辣椒，无需再耗费珍贵的油盐，就能填饱肚子。酸菜和酸辣椒也常被我们带到山上或田里，作为劳作之余的下饭菜，成本低，又便于携带。

每到寒假，家族中那些在城镇生活的堂兄弟姐妹们会光鲜亮丽地回来度假，他们的优越感总令我如咽了酸菜和酸萝卜般双倍发酸。从那时起，我就加倍地发奋读书，暗暗发誓要在不久的将来，让身上的粗布变成时髦的的确良，让自己的假期不再劳苦，让酸菜成为自己餐桌上的配角。还记得曾在报上见到同学成了报道里的主人公，我嘴里就莫名地多了些酸水。我心里想，恭喜，但我自己也想尽快做一次主角。“酸味”此时成为我前进道路上的催化剂。

也许是以前的生活较为清苦，老家餐桌上少有苦涩的味道。尽管他们也知道不能忘记过去，知道苦尽甘来。我刚到广州时，也不喜欢吃苦瓜、喝凉茶，后来才慢慢习惯。因为体会到了苦味能清除体内的燥热，能降低浮躁激素。

老家人拒绝舌尖上的苦味也没什么不可思议，人生就该尽量品尝甜美。然而老家人又不习惯甜腻，正餐很少吃甜食，只是点心或饮料中有甜味。他们说话有点像放鞭炮一样，就算是问候，在江浙人听来也显得生硬。跟他们说点甜言蜜语，他们总说会起鸡皮疙瘩。也难怪，山里的风雨雷电总是来得快去得也快，即使河水要转弯，也转得直接，很少绕一个大圈儿。

老家人最离不开的，始终是辣味。唯有辣味，才可以清除体内的湿气，抵挡体外的寒气，令人不至于昏昏欲睡或瑟瑟发抖。曾经招待一帮从老家来学习的朋友，吃的是鸡肉加鱼肉的火锅。有个人小声说好吃是好吃，就是少了点辣。即便我们已在广州生活了近30年，习惯了清淡的味道，但吃火锅和粉面时，还是要有辣椒的，否则吃不下，而且那辣椒得用老家的，得按老家的方式来调制。每次从老家回来时，行李箱里一定少不了一两包辣椒面和一两瓶辣椒酱。平时家里人在电话那头问要寄点什么时，想来想去，还是说想要一点辣椒。

然而老家人只是怕不辣，还没达到辣不怕的程度，辣得有限度，很少有人喜爱朝天椒。老家人也爱喝酒，却多半只喝自家酿制的米酒，即便是瓶装烧酒，也会限制在40°左右。

老家人不爱吃“苦”，对甜味也浅尝辄止，酸味也只是配角，而最喜爱辣味，但适度。

记得有一天，突然接到儿时伙伴的电话，说大家在一起时想起了我，要我退休后回老家去，大家一起闲聊，一起喝酒。我们那一批人在一起总是欢声笑语，既能尽兴，又不会醉，更不会寻衅滋事。

对喜爱的味道爱得有点沉溺，却不走极端。这就是老家的味道。