母亲的腌渍菜

北风一吹，园子里的辣椒，红了脸，娇羞得像个少女。气温下降，萝卜也脆了，咬一口咔咔响，汁液丰富。节气一到，母亲比较忙，她要把秋天，一点一点腌到坛坛罐罐里。

母亲买来的坛子罐子，泥土烧制的居多。母亲喜欢坛坛罐罐那份泥土的气息，土烧的瓦罐、坛子腌出来的东西接地气。通常，坛子罐子在一个僻静的角落，厨房的旮旮旯旯，院子里杏树、李树下。坛罐肚子干瘪时，你不能看外表，它八成是在唱空城计。等它用辣椒、茄子、黄瓜、红薯梗喂饱自己，便浑身散发着一种蓬勃的精神，坐在桃李树下的坛罐们，像极了被母亲一个一个打发走的日子。不紧不慢，不慌不忙。永远有着好脾气，似乎人世的疾苦与磨难，比一两风还轻。

事实上，母亲是将光阴埋在一只一只坛罐里。那些慢悠悠的苦涩的岁月，被瓦罐泥坛一下一下，掏空。母亲和盛着腌渍菜的坛罐安静地相守。读中小学乃至高中，我带饭去学校，每顿都少不了母亲的一瓶腌渍菜。用猪大油炒出来的腌渍菜，一时成了同学们争抢的对象。腌渍菜配什么饭都开胃，因为母亲的一瓶腌渍菜，我一路走来，人缘不错，交了不少朋友。我清楚地记得，母亲在秋天一个朗朗晴的下午，清洗完坛罐，摘了胡萝卜、雪里蕻、香菜、茄子、芸豆等，一样一样地码进坛罐，铺上盐，封好口，腌渍一周。掀开任何一只坛子罐子，腌渍菜的香气扑面而来，也不洗，就着土豆或者玉米面大饼子吃，越嚼越香。

我18岁那年，高考落榜。家里准备让我复读，来年再考。我不打算读了，正好本家嫂子从王岛回来招工，我毫不犹豫打起行李卷，盛了五罐头瓶母亲的腌渍菜，去了王岛，扒扇贝。岛上的生活很枯燥，白菜里放鱼肉，顿顿菜离不开鱼，什么好东西吃多了，也腻歪。幸亏，我带来的腌渍菜，陪着我在岛上住了半年，直到收完扇贝，挣了人生的第一桶金，才回家。母亲的腌渍菜，不是简单的菜系，更多的时候，它是母爱在照耀我，勇敢前行。

在腌渍秋菜上，细节是一坛腌渍菜的灵魂。母亲从来不会马马虎虎，她注重腌渍的过程。菜用什么水洗，哪类盐腌渍，是有讲究的。坛罐洗净后，放阳光下晾晒干，用清凉凉、先拔好的井水洗菜，井水的甘甜会渗透腌渍菜。腌渍一种菜，比如辣椒，必须有配料，有一定的比例，不能随意来。葱姜蒜末、香菜段儿，另外放一些大酱、味素，咸盐必不可少，陈醋是画龙点睛。菜啦，井水啦，配料啦，经过母亲的手，淘汰一些，过滤一遍，腌渍的菜，一棵一棵满满渗透着母爱的味道。

一坛腌渍菜，腌渍的是一个秋天，是一家人的希望，是不温不火的岁月，是我们的星辰大海。后来我结婚了，成为人妻人母，也把从母亲那学来的腌渍菜技术，嫁了过去。我腌渍的菜，邻居街坊们赞不绝口，相同的食材，腌渍的味儿大相径庭，有些人腌渍的菜，没吃几回就烂掉了。我腌渍的菜，清冽冽，水灵灵，色泽依旧保持原来的状态。

10年前，在城市买了楼，每到秋季，去菜市场买秋菜，专挑城郊人摆摊卖的蔬菜，它们带着泥土，沾着亮晶晶的露珠，朴素无华，紧挨着大地。买回来一顿捯饬，没有坛坛罐罐的，就腌渍在一个高脚塑料瓶里，配料一样不缺，腌渍的菜味，不及母亲用坛坛罐罐腌渍的。

母亲的腌渍菜里，种着她的诗与远方。每每回到老房子，母亲打包一瓶腌渍菜，将她的爱不打折扣地全部打包给我们带上。走过很多城市与村庄，每到一个地方，我都带着母亲的腌渍菜，嚼一口，故乡的味道；再嚼一口，母亲的味道。