红薯低语深秋时

秋天是个收获的季节，红薯也归家了。当收红薯提上日程，父母便忙碌起来。挖完地里的红薯背回家后，父母进行简单的分类，挑选出又大又圆的一部分留作明年的种子，另一部分放进地窖等着吃。最后，将剩下的绝大部分挑去堰塘清洗泥土、晾干，就等着打苕粉的人带着机器过来。

打苕粉的是队上的老撇娃，他提着机器慌慌忙忙地放在院子的水泥地上，招呼院子的人搬出几个长凳并排摆好。简单装好机器，接上电线，机器便开始“突突突”地忙碌起来。接线可是个技术活，看着都有些吓人，特别是早些年家家户户都还不见得能拿出插线板，老撇娃便直接把线接到了电表的闸刀上，然后把闸刀推上去，机器便通电了。因为露在外面的线，看起来张牙舞爪格外狰狞，所以小孩都只是远远地围观，生怕老撇娃触电了还连累到自己。

要打粉的红薯用大的筲箕抬过来，放在板凳上准备随时往机器漏斗里加，机器下面的出口则用桶接着打碎的红薯渣。随着老撇娃在漏斗里用手按了几下，倒了瓢水进去后，出口处吐出了打得又细又匀称的红薯渣。然后，继续把红薯往漏斗里倒，继续倒水。很快，出口处装红薯渣的桶便接满了，换上了另一只空桶。

机器的效率还是挺高的，老撇娃很快打完一家的红薯。又把另一家的红薯拖过来，接的桶也换上。待打完这个院子的红薯，用清水简单冲洗几下，就赶紧拆了机器，赶往下一个地方。父母则忙着把打好的红薯渣摇成红薯粉。

摇苕粉不仅是个技术活，还是个体力活。先把十字架形状的木条吊起来，然后把过滤的方布匹四角系在十字架的四个角上，接下来便是往过滤布上舀红薯渣和倒水，清水和红薯渣随着摇晃而充分混合，清水带着红薯粉从过滤布中留下来，落在下面接着的大盆子里。如此反复，留下来的红薯粉带着水汽，湿漉漉的，待到其放置成块，挖出来放在太阳底下晒干，便是淀粉了。过滤完的红薯渣则用来喂猪。

而打粉没用完的红薯则用来制作苕果儿，也是美味零食。制作流程相当简易——用清水把红薯煮熟，切成条，晒干变成了苕果儿。过程虽然简洁，但是煮红薯的火候却不大好把控，毕竟是一锅水闷着煮的，往往出现大的还没熟透，小的已经煮得稀碎了，部分还溶解在水中。所以煮红薯也是有技巧的：大的耐煮的红薯放锅底层，一般个头的放中间，最小的则放上层，水也不用放太多，能煮熟或者蒸熟就行了，而其余过程便没有难度了。

深秋时分，那一地的庄稼集结完毕后装进了粮仓，成了农人丰收的喜悦。无论是嚼口嘎嘣脆的苕果儿，还是吃上红薯粉炕的“母狗皮”，抑或咬一口从地窖里取出并烤得喷香的红薯，仿佛都能听到红薯温暖的话语，顿觉生活美好，接下来的冬季也不那么寒冷了。