镶在发饰里的故乡

一

曾有人说：父母在，出生的地方就是家乡；父母逝去，出生的地方是故乡。我十二虚岁那年秋天便离开家乡，从不见经传的小乡村考上县城重点中学读书，三年后考到外地读中师毕业，工作三年后又脱产考入大学就读，后来分配回母校吴川一中任教，不久参加招考进入纪检监察机关工作十几载，后来被调动到现单位……一路走来，远离家乡，栖居县城。

故乡于我而言，在疏离的岁月里渐行渐远感到陌生，但隐居乡下那年迈的父母双亲永远是隐藏我心中的一对风筝，剪不断，理还乱。

二

故乡的一草一木，一砖一瓦，童年的小池塘，摇曳多姿的簕竹林，挺拔壮健的甘蔗林，时刻扯动我记忆的神经。父母亲健在时，每逢节假日或空闲时光，我总会携妻带子女一路风尘奔往故乡弯弯曲曲的小路上，回家探望风烛残年的父母，品尝家的味道，这是身为人子的一份沉甸甸的责任，更是一捧心愿和牵挂。

每次凝望岁月打磨满脸沧桑的母亲，内心泛起一种岁月不饶人的感慨。初为人父，我才感觉到老去的不是年龄，而是一段历程。山一程水一程，一代人有一代人的生活和履历，新老交替，循环往复的不过是一份传承。

曾经青丝满头、面容端庄亮丽而身材饱满的妙龄女子，经不起时光的洗濯和岁月的沉淀，几度春秋，几度风雨，转眼间满脸爬满一道道或深或浅的沟壑，几枚黑色的发夹镶住霜白的银丝，浑浊的眼神，慈祥的面容，略显佝偻瘦削的身影，如同一枚风干的银杏，任凭点点滴滴时间一遍又一遍的晾晒，蹒跚在眼前的身影——那是我年迈体弱的老母亲最后时光镌刻在我脑海的印记。如今，挥之不去的是那份暖暖而温润的母爱，一种与生俱来骨肉相连的默契和惦念。

三

五年前那个冬日，天寒地冻，朔风噬骨，那是南方少有的极低温天气，母亲孤身一人蜗居在乡下老屋。那天上午，母亲不放心外出觅食的群鸡，一次次在老屋后的树下逡巡完自己养的鸡群，或许感到太冻而身体不适，赶紧回到卧室躺下。不知什么时候开始，母亲一直长卧不醒……经县城医院的医生诊断，母亲患脑干梗塞，后来我们将母亲转往广东医科大学附院ICU病房救治。由于错过救治的黄金时间，加上老母亲年已九旬，溶栓手术无法进行，一段时间后，考虑到民间的风俗，我们只好忍痛将母亲辗转返回家乡医院治疗，一个多月来，我们日夜轮守在母亲的病榻旁，母亲最终在接近年关返回乡下不久后溘然离世。

母亲逝去那段日子，我无法排解心底的悲痛和内疚，内疚的是母亲患病昏迷时不在她身边，愧对父亲早两年临终前的嘱托。我感到度日如年，神情萎靡，泪流满面，怅然若失。白天睡不着，晚上更是辗转反侧，对母亲的缅怀之情没法释怀。母亲虽已驾鹤西去，但她的音容笑貌宛在，镶在她头上几十年的黑色发夹历久弥新……

四

我的母亲为人敦厚善良，她曲折坎坷的大半生却饱经沧桑命运乖舛，令闻者垂泪，每每令村人唏嘘不已。她身为长女，家境贫寒，没钱念书，年纪很小就开始为外公外婆操劳农活和照料弟妹，她是耕田种地的一把好手；农闲时砍竹削篾编织竹篮竹箩，起早摸黑，挑到墟市去卖，贴补家用。上世纪四十年代的旧中国农村，母亲自然是挨饥受饿，却毫无怨言，练成母亲吃苦耐劳勤俭持家的品格。祖母因病去世那年，母亲才16岁。按民间风俗，祖父让父亲成婚而"冲喜",当时父亲还在广州读书并参加地下革命工作。在那白色恐怖弥漫年代，母亲过得担惊受怕，既要操持大家庭的吃喝撒，又要干农活，还得独自忍受长辈们的冷漠，但她无怨无悔支持追随父亲。新中国建立后，父亲放弃大学学业，回家乡参加地方人民政权组建工作。

生活就是这样，你越是纯粹追求美好未来，往往美好的东西却与你擦身而过。上世纪五十年代，父亲不幸遭人暗算，饱遭政治迫害，身陷囹圄。母亲初心不渝，对父亲不离不弃，患难与共，因此深受家族内外敬重。直到母亲近古稀之年，终于迎来拨乱反正年代，父亲才正式昭雪平反，恢复公职后办理退休，满头银发的母亲终于绽开久违的笑容。

五

感谢时代感谢命运感谢生活，感谢我的父亲母亲！生逢其时，我才有机会考入县重点中学就读。初中-中师-大专-本科，我一路不断学习成长。比起我几位胞兄，我算是家族的幸运儿，他们都失去升学深造机会。既是天意弄人时代阴差阳错的根源，也是小至家族大至国家曲折多难的命运定数。在人生旅途中，我深深懂得要更加珍惜一切，热爱美好生活，汇入新时代砥砺前行复兴中华民族大任的滚滚洪流中。

如今，母亲随父亲在杳杳的天河中远行，童年的家乡现已日新月异，高楼林立，特别是今年来故乡的人居环境整治后焕然一新，父老乡亲的生活红红火火。"慈母手中线，游子身上衣",家乡也好，故乡也罢，永远是漂泊他乡半生征尘游子的心灵驿站和情感港湾，那镶在发饰里的故乡是一道恒久亮丽的倩影。