赊店春雨
一点一横长，一撇到南阳。小时候猜字谜，这是个经典题目，谜底是"广"字。我不解，问老师：为啥这一撇非得到南阳呢？不能撇到别的什么地方去吗？
老师懒得搭理我。又问别人，没有人接这个茬。长大后我才知道，与"南阳"同音的也有"南洋"的说法。毋庸置疑的是，我老家说的就是南阳。细想也有缘故：我老家是豫北，南阳在豫西南，老家人的心里，南阳就是很远很远的地方了吧。
曾到过南阳多次。这次去的社旗县赊店也是第二次了。第一次去是十年前，一晃十年过去。人这一辈子，还真搁不住这么几晃啊。
抵达当晚先吃到了久违的地道河南饭：蒸槐花，油茶，锅盔面饼。真是香。也见了一些久违的老朋友，离乡到京后再见故人，分外亲切——似乎只有离开故乡，故乡才是真正的故乡。也喝不了什么酒，在饭局上，我喝酒向来只是一种表演性的礼仪。但是，我喜欢看别人喝酒，美酒的味道哪怕仅仅是闻着，也是一种享受。这个对我而言久违的河南之夜，席上的人推杯换盏，小镇的空气酒香浓郁，目光所及皆亲切可爱。
翌日清晨，下了小雨。或许是被春雨洗过，虽是故地重游，一切却仿佛都是新的。赊店以酒闻名于世，行程里的一切自然都离不开酒。先去了刘秀广场，接着就是看"赊店酒乡特色小镇"宏大的规划图，然后按图索骥，神泉井、酒署、手工曲坊、古窖池、酿造工坊、科研中心、自动化灌装中心、山体洞藏……一切都和酒有关，酒也和一切有关。
在工业园里，我们欣赏着酿酒的过程，度量着宽厚的酒窖，赞叹着工艺的繁复，迤迤逦逦一行人，看酒、品酒、论酒，说高粱香，说小麦醇，说大米净，说玉米甜，说糯米绵……在酒署盘桓了许久，这个如此严肃的专业管理机构，因为酒的关系，我的心情也是微醺的。这个地方在我心中，如同月季研究所之类的有趣之地，总能让我浮想联翩。当然，再浮想联翩，也跑不出酒的意识领地。酒署正中那副漫长的对联，我只记得上下联的最后几个字：酒中日月堪悬镜，壶里乾坤常澄尘。酒中日月，壶里乾坤，可不就是赊店千百年来的时光记忆？
"天下店，属赊店",这名号不是白得。曾经的赊店，因地理位置优越，便南船北马，总集百货。尤其是清乾隆、嘉庆年间繁荣异常。鼎盛时期镇内流动人口达十三万之众。资料记载："21家骡马店朝夕客商不断，48家过载行日夜装卸不停。白日千帆过，夜间万盏灯。临暮，船上楚湘歌舞达旦，岸上交易灯火如昼。500多商号72道街分行划市，相聚经营，生意兴隆。"所谓"各省买酒不用问，云集赊店东船运"是也。因为其中有相当数量的晋陕二省商人发迹，便捐巨资建成精妙绝伦的山陕会馆。
午饭过后，我们去了山陕会馆。十年前曾看过的，朦胧中只记得很壮观。此时再看，朦胧成了清晰，琉璃照壁墙都可细赏半天。任何一个图案都有说法，都有典故。——中国人务实起来极其务实，梦幻起来也是极其梦幻。附丽在各种物体上，都能让想象抵达美好之境。
比如圆形设计的团寿，寿不用多说，团的造型意指做生意要合作团结。比如蝙蝠刻在下方，意为遍地是福。比如照壁最核心位置的獬豸，额头正中位置长了一只独角，俗名独角兽，据说这神兽能辨是非曲直，能识善恶忠奸，且会把一切负能量统统消化掉，额头的角又在正中，就成了公平和正义的象征。山陕会馆是商业会馆，从商牟利自是重要，但求财需有道，这个道亘古不变，就是公平正义啊。
二龙戏珠也有意思，因戏的是蜘蛛。珠蛛既是同音，民俗上也可以通用其形。"蜘蛛集而百事喜",古人把喜蜘蛛称作"喜子",也叫"喜虫",视之为吉兆。蜘蛛和知足又是谐音——在谐音巧用上我们的汉语可谓登峰造极——所以恐怕也有知足常乐的取意，不过似乎也有隐隐警醒之音。同时蜘蛛本体吐丝织网，亦可喻为四通八达的关系网人情网，助人财运亨通。小小一只蜘蛛，负载着警醒、劝慰和祝福等各项职能，真是有点儿替它累得慌。
还有鲤鱼跳龙门，龙门呈阁楼状，楼右为鱼尾，楼左现龙身，过龙门之鱼化为龙体，逆流升腾而上。龙是什么？在过去的标准里，子孙们科举中榜，光宗耀祖，飞黄腾达，这都是龙。而现在，龙的象征日渐溢出世俗框架，我的意识里，向上超越的一切，都是龙。
——酒也是龙，是所有饮品中的龙。酒是粮食精，酒也是粮食酝酿出的梦。酒的梦幻气质，让人们在某些时刻生长出透明翅膀，短暂地脱离了世俗的牵绊和桎梏，能够自由飞翔。于是，我们可以看到，平素里矜持的人散漫了起来，端庄的人调皮了起来，低调的人居然吹起了牛，严谨的人露出了可爱的破绽……
大约是自家地盘上盛产好酒的缘故吧，南阳人素有酒名，似乎也皆有酒量，著名作家李洱谈事论人向来亦庄亦谐中切近要义，他在《陪何锐先生去南阳》中写道："到南阳喝酒，可不是闹着玩的。南阳这地方，是长江、黄河、淮河的自然分水岭，南秀北雄集于一身，千年文脉从未断过，茅坑和猪圈上都贴着工整的对联。南阳的酒文化，在汉代画像砖中早有描绘……南阳的酒文化从历史深处走来，一屁股坐在每一桌酒席上面，让每个人都变成了酒葫芦。从入席到斟酒再到敬酒，都有一套严密的程序。身临其境，除了入乡随俗，乖乖就范，喝个酩酊大醉，你几乎没有别的选择。这主要是因为南阳人太会劝酒了。"读到此处，就会忍不住想起赊店的那场夜宴，人们在侃侃而谈中觥筹交错的情形，恰如李洱描述的那样："每一杯酒，他们都有几套理论。那几套理论平时或有冲突，但在酒气氤氲中辩证统一了。他们会从猿人造酒谈起，谈到‘人法地，地法天，天法道，道法自然’，然后再谈到‘仁义礼智信，天地君亲师’，谈到‘醉里乾坤大，壶中日月长’，谈到‘莫思身外无穷事，且尽生前有限杯’。南阳人的劝酒辞，是历史诗学的有机组成部分。你若不把那杯酒一口闷了，不仅是听不懂人话，不仅是看不起人，而且简直不算个人。"
看着人们用"历史诗学"语调互相劝酒，我得承认，他这段话也在夸张中写出了精髓。这样的气氛中，其实是很想喝两杯的。我的酒量在此地是妥妥的忽略不计。可是说真的，我非常喜欢看别人喝酒，也非常喜欢看别人喝醉。喝酒的人是可爱的，喝醉的人更是可爱的。更何况，此时此刻举目四望，好友如酒，情义如酒，春风如酒，春雨呢，简直就是酒本身呀。
雨下了一整天，一整天里，我们都浸泡在雨意里，浸泡在酒香里，或者说，浸泡在含着酒香的雨意里，又或者说，浸泡在含着雨意的酒香里。这样的时刻于我是很少的，让我不由得在微醺中觉得，赊店的酒，其实就是恒久春雨。这春雨被人酝酿出来，珍存着，传递着，常喝常有，随喝随有。赊店的酒香，也是恒久春意。这春意在人脸上，也在人心里啊。