父亲与算盘

从我记事起，父亲就是村里的会计，夕阳西下，从地里回家，一只手拉着我，另一只手里就是算盘。他去上边开会常一只手扯的是我，另一只手里就是账本和算盘。

父亲的一生可以说是算盘人生。

回顾父亲，大半生会计生涯从未见他换过算盘，这把珠圆框润的算盘一直伴随着他。每次算完账，收起算盘的时候，他的手总下意识地伸向口袋，掏出为算盘准备好的洁净小布，像经年持久的工匠，把算盘旮旯缝角擦抹得油光锃亮，就是再仓促他也会习惯性地抹上一圈。

那专注的神情，那恭敬的动作，局外人根本想象不出算盘在他心目中何等神圣。

那些年，经常有村里上高中的年轻人找他学珠算。一代代，一年年，隔三岔五，三五成群，长年累月。偶尔还有本村的拉上邻村的来我家请教。无论酷暑寒冬，父亲总是来者不拒，笑脸相迎，倾囊相授。

珠算的基本口诀公式，什么狮子滚绣球，九九归一，单遍双遍算，倒算与正算等。他耐心细致，把手校正。忘我处，噼里啪啦动手示范，甚至能盲打到出神入化，分毫不差。

这些基本功练习算法，幼小的我听多了现在都会给你再现一遍。看来耳濡目染，环境熏陶不无道理。

他曾在县乡同行珠算大赛拔得头筹，就是这把老算盘陪伴。那时，算盘是唯一的计算工具，十里八村有他这样水平的不多，一时他的手艺名传乡里。

我小学上珠算课就背着这把算盘，父亲在我出门时特意准备好一条布带绑住两头，挎在我肩头扶正，千叮咛万嘱咐，好好听老师讲珠算课，小心别把算盘磕着了。课间，老师特意到我跟前告诉我，你学不好珠算有辱你爹一世“算名”。

为算盘，父亲曾闹过笑话。

夏秋之交的傍晚，天阴沉沉，父亲和乡亲在田地分庄稼。一阵风打前站，天要陡然下雨的势头。为赶出次日外出的工作，不耽误抢种抢收之前分清地块，他捧着算盘穿梭田间地头，把剩余的一点儿误差极力求证清楚，坚持雨来临前算完再走。

风裹着雨噼里啪啦降落。已是秋凉时节，别人都裹紧衣服不顾一切往家跑，父亲则慌忙脱掉上衣，光着膀子，把算盘和账本包好紧护胸前。

到家雨水湿透了全身，他浑身显现着鸡皮疙瘩。第二天父亲就发烧咳嗽、四肢无力，折腾很多天才好起来。乡亲们说他傻，为破算盘和几张纸脑子成了榆木疙瘩，这受罪花钱比算盘本身还贵。

父亲已经离去。

但我总是怀念喜欢算盘的父亲，他神情专注，打算盘时嘴里轻喊着数字，唱得跟歌谣似的押韵合辙；怀念喜欢算盘的父亲，他手法娴熟，丝丝入扣；怀念喜欢算盘的父亲，他春夏秋冬，田间地头，于无垠大地精准毫厘。

父亲和这把算盘，还有声声唢呐，正交汇成一曲无言的歌。