奶奶的锅排

每当家里包饺子的时候，奶奶留下的锅排就派上了用场。包好的饺子先放在锅排上，一行行，整整齐齐，像士兵在操场等待检阅；一圈圈，重重叠叠，像花儿在含笑绽放。饺子放在锅排上，不需要在锅排上面先撒层面，它不会沾皮，而且好拾取。如果包好就下锅，稍微倾斜一下锅排，饺子就像鸭子下河一样，滑进锅里。

打我记事起，家里的锅排是必不可少的物件，离不开奶奶纳的一手好锅排。

在那个物资匮乏的年代，高粱却遍地都是。高粱成熟收割以后，高粱穗子是老百姓最想要的粮食，高粱秆用来盖房做房顶、编薄晒东西……高粱莛子就用来纳锅排。锅排，顾名思义就是锅盖。那时候铁、铝贵，老百姓买不起，高粱莛子纳的锅排，应运而生。困苦，造就了老百姓接地气的智慧。奶奶心灵手巧，纳的锅排也是"升级版"的，可大可小，用作盆盖、缸盖等等；同时，也是"创新版"的，造型迥异，可做馍灶头子、针线簸箩……

奶奶纳锅排的线，是自己摇纺车纺的，结实耐用，这是许多家庭因不会纺线而没办法的事情。奶奶能做到自足自立。奶奶的纺车，嘤嘤嗡嗡，不绝如缕，合着时代的节拍，唱尽了兴衰，好像到上世纪90年代初才退出了舞台。

奶奶纳锅排的针，是细长的那种，比绣花针还要细。奶奶向妯娌们传授经验时说：这样针眼儿就不明显，不会藏灰。针线走过的线路图，有菱形的、正方形的、圆形的，从中心点延展到周边，或交错、或平行，有规则地分布在锅排两个平面。奶奶没有文化，叫不上线路图形的名字，却能巧妙地纳出来。我无法说清奶奶这是怎么做到的。这就是劳动常常带来意想不到的惊喜。

纳锅排不是农村人的主要劳动，奶奶只有农闲或下雨天时才纳锅排，有时纳得多了，就赶集市卖，贴补家用。奶奶纳锅排时，常有左邻右舍来串门唠嗑，有家长里短，也有奇闻怪谈；有农业收成，也有尊神敬鬼……劳动是在轻松愉快的絮叨下完成的。她们聊的故事我听不懂，犹如过往云烟。

使我不能忘记的是，奶奶还会用锅排废角料给我做鸟笼、拨浪鼓等玩具。拨浪鼓就是用裁剪下的高粱莛子做个圆的小锅排，再在中心位置竖一根高粱莛子，锅排两边再系上小线绳，绳子另一头拴上珠子，拿着中间那个高粱莛子，左右摆动就发出咚咚的声音。这填补了我儿时没有玩具的空白。

多年以后，我回到家乡，我忽而发现奶奶那双手像干枯树枝一样，奶奶已经年迈，岁月带走了她最好的年华。而我也多年不曾看到奶奶纳锅排的情形了。

锅排绿色环保，名副其实，常常因价格低廉而被人淡忘，并逐渐退出了生活。但锅排，曾经是人们抹不去的记忆。