古人眼里的蟋蟀

蟋蟀是一种古老的昆虫，它存在于这个世界上已有1.4亿年的历史。我国最早的诗歌总集《诗经》中就有有关蟋蟀的记载：“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽。七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”可见在那时，蟋蟀就成了人们描写的对象。

秋风起时，蟋蟀的鸣声便在人们的耳边响起，特别是在夜阑人静、明月当空的时候，那种时断时续、略带颤音的鸣叫尤能撩人幽思。“蛩鸣古砌金风紧，蝉噪空庭玉露生。莫谓微虫无意识，秋来总做不平声。”蟋蟀是知寒暑的昆虫，知时守信，民谚说：“秋天到，蛐蛐叫。”没有哪一种昆虫能够像蟋蟀一样，受到人们数千年的喜爱与关注，进而成为一种中国独有的民俗文化。

蟋蟀最初引起人们的兴趣，并非因其好斗，而是由于它那音乐般的鸣声。这小虫的鸣声，在不同境遇的人心中，往往会产生不同的感受。杜甫有一首《促织》诗云：“促织甚微细，哀音何动人。草根吟不稳，床下夜相亲。久客得无泪，放妻难及晨。悲丝与急管，感激异天真。”写这首诗的时候，杜甫正客居秦州，他是从蟋蟀的鸣叫声中听到了哀音，继而想到妻子与故乡。戎昱和杜甫有着同样的感受，其《客堂秋夕》诗说：“虫声竟夜引乡泪，蟋蟀何自知人愁。”白居易在《新春夜雨》中说：“蟋蟀暮啾啾，光阴不少留。松檐半夜雨，风幌满床秋。曙早灯犹在，凉初簟未收。新晴好天气，谁伴老人游？”白居易是从蟋蟀的鸣叫声中，听出了光阴的流逝，暮年的凄凉。而皇甫冉的“蒹葭曙色苍苍远，蟋蟀秋声处处同”，贾岛的“蟋蟀渐多秋不浅，蟾蜍已没夜应深”，都是在描述时令的交替，进而感叹时光的紧迫。贾岛的另一首《答王建秘书》的诗就说：“人皆闻蟋蟀，我独恨蹉跎。白发无心镊，青山去意多。”

蟋蟀的鸣唱，在古时的妇女们听来，也有着特别的含义。秋天到了，天气凉了，蟋蟀的鸣叫，好像是催促自己要赶紧织布，及时缝制寒衣。古代幽州地区有谚曰：“趋织鸣，懒妇惊。”蟋蟀的鸣叫成了一种警示与提醒，这也是蟋蟀又被称作“促织”的原因。与此相对应的，是深宫佳丽、异乡游子们听到蟋蟀鸣叫，又会感到其凄凄切切、如泣如诉，于是顿生孤雁哀鸣、思乡怀亲之感。

自古以来，蟋蟀就是一种被人们喜爱的昆虫，它用短暂的生命谱写了秋天时节的完美，乐意为人们带来灿烂和欢悦，无怨无悔地鸣奏出生命最铿锵的乐章。