城市里的三棵银杏
一棵树就是一条竖立着的河流，树干是主河道，枝枝杈杈是分支流，树皮交错的纹路形如流水，从根部到梢头，就像从源头到下游，只是有些平静些，像水一样光华；有些粗粝些，重现风雨波澜。年轮波纹留下时间清晰的印痕，树的内部，代表着树的内心，像大脑的沟回，存储着年景、旱涝、温湿、声音、气味，以及风和人间的故事。
比喻不过是作文的手法，时有蹩脚，也会做作。其实我要说的树，是一棵银杏树，就在我的面前，粗壮高大，威武雄壮，没有人能把它看清。它是一个巨人，而不是一条河流。我每次这样站在它的面前，都会在比照中自觉自己的卑怯。
我生活的这座城市里，这样大的银杏树现存有三棵，传说树龄都在千年以上，不知真假。这三棵银杏树，稍远的一棵，生在西郊一座山上的寺院内。相传是北魏建寺时寺僧所植。果然如此，它已是一千五百余岁了。推想当时栽种肯定不是这一棵。其他那些棵呢？湮灭于天灾、人患，还是毁灭于战乱、兵火？现在只有活着的这一棵知道了。刻录于年轮，记载在它的内心，常常一阵风吹过，万千形态异样美丽的银杏树叶子，眉飞色舞，窸窸窣窣，纷纷向我们回顾讲述，但我们无法听懂，那是树独有的言辞和造句。
第二棵银杏树，生长在城市主干道解放路旁。我们这个城市是1949年4月1日"解放"的，路的命名，无疑是更具体的历史纪念了。银杏树一定知道1949年4月1日小城解放情景，一定知道其后那些为之命名的人，以及他们的相貌、气度、热情和自信。
这棵银杏树后面，是小城最有名的一所高中，从银杏树拐向北有条小街名叫"文化街","文化街"上还有一所初中，初中高中门对门，仿佛莘莘学子初中毕业只一步之遥，就上到高中了。
事实并非如此简单轻松，你看那棵大银杏树你就知道了，成长总需条件，也有代价，你必是在那所初中刻苦用功，才有可能脱颖而出，进到对面高中。如用银杏树比喻，进到对面高中的，应该说是好苗子，是好材料，是优秀的树。
十年树木，百年树人，用一棵银杏树做比喻还真是恰当，不过高中旁边的这棵银杏树，在过去许多年里并不挂果，怀疑是棵雄性银杏树。最后证明不是。因为银杏树是通过风的传播自然授粉的，高中的这棵银杏树独立城市中央，它的雄性爱人都在郊区和远山，只有相思，无法结合。年年开花，年年在我们无法知道的等待中怅然飘落，一朵朵枯萎，一朵朵掉在地上，"啪嗒、啪嗒"之声，像沉重凝结的泪滴。然而惯了，久了，岁月麻木了，我们日常地把它和时节一起给忽略了，仿佛压根儿对它就没有结果的期望和期待。
最早的时候，这棵银杏树是结果子的，据说小城及其郊野，曾生长有很多银杏树，1958年，包括诸多银杏树在内的大小树木被投入熊熊炉火。高中的这棵银杏树逃过一场劫难。可从此之后，它不再结果了，不仅仅是它生命自然属性使然，还有可能是历史的荒诞和惊吓，让它没有了繁衍的欲望，也失去了生育的能力。
这些年这棵银杏树又开始结果了，让我和我的城市喜出望外，并不是那些小杏一样圆润、琥珀一样晶莹剔透的果实带给城市收获的享用，而是这座城市及其郊野有了新树的栽植和生长，这棵银杏树重新挂果，说明生态正在恢复，银杏树也在复苏中重获它的信心、爱情和幸福。高中就不用说了，它已是一所名校。硕果累累，是对它最切近的比喻。
第三棵银杏树，在另一条略偏的马路边。三十余年前我初到这座城市，这棵银杏树就死了，像河流断流，只剩下干枯的河床。树皮全部脱落了，只剩下光光树干，在马路边上竖立着。死去这么久的一棵树，是没人想着把仅剩的树干清除或弄走？后来我才知道，这棵树是这座城市的地理符号，是约定俗成的方位标志。这棵树生长的地方，小城人就叫它"白果树".无疑已包含了小城历史积淀的地理人文意义。它在，我们的去来过往、生老病死、爱恨情仇、欢苦悲欣才有由来，才有依托，才有注解，才有指认；没有了白果树，许多人迷失了生存方位，一个城市的记忆甚或情感，失去了心理的参照。那个物体，不再是物体，而是象征；因此，这棵白果树，形而上也不再是一棵白果树了。
新城无限拓展，老城大事改造，谁也阻止不了城市化进程的迅速推进。某一天，我们不在意的当儿，第三棵银杏树突然不见了。那个叫"白果树"的地方，有一家银行和小区，还用"白果树"命名。不为纪念，总是慰藉。
就一座古老的城市而言，慢慢流淌的时间与人世的繁复变迁，死亡和消逝的何止是一棵树，能在记忆中为之留下吉光片羽、一枝一叶，已是荣幸和不朽，就像这第三棵银杏树，许多年之后，它还会在地理命名和文字记述中，闪耀光芒。
不承想，第三棵银杏树的故事有了接续新篇。——大约在五六年前吧，有人听说它的故事，一下记挂着了，从大别山弄来了一棵大白果树，移栽在那个叫"白果树"的地方。他是想移植、复活和延续一座城市美好的自然与人文的记忆。
但这座城市记忆和怀念的是那一棵"白果树",而不是这一棵"白果树",一棵树可以移栽，但对一棵树说不清的情感不能替代。
银杏树又称白果树、公孙树、鸭脚，且借李时珍著述中的一段话作解："原生江南，叶似鸭掌，因名鸭脚。宋初始入贡，改呼银杏，因其形似小杏而核白色，今名白果。"其中李时珍没有解释的"公孙树"一名，则是一个民间有趣的夸张和形容，说银杏生长缓慢，爷爷栽种，到了孙子那一辈，才能收获果实。
这么说，像我的这个年岁，似乎就来不及了，但来不及也要为此来栽种，即使银杏孙子辈不能享用，孙子的孙子也能享用，延伸一下话题，不仅是树，人类很多优秀品德其中有一种，就是"前人栽树，后人乘凉",就像我们城市的这三棵银杏树，上千年了，有两棵还活着，栽树者早已不在，也没留下名字。他在时间河流的那头，我们在这头；他是树干，我们是叶子。他把树栽好以后，培土浇水，擦了一把脸上的汗，把土布褂儿斜披肩头上，扛着那把铁锹，转身就消逝在时间里了。当我们看到次年春天里又一个来栽树的，已经是另外一个人。这大约就叫做传承，或者是美德，如此从种粒到萌芽，从幼苗到大树，从花朵到果实，从根部到梢顶，河流一样流淌。