一个保安
这是个让人过目难忘的人，默然无语中，一张肌肉松弛下垂的长脸毫无表情；一双眼皮耷拉的眼睛总是呆呆盯着某处，仿佛时刻都对世间做着努力的探究；容易露出牙龈的嘴总是闭合，似乎习惯用沉默保护自己，只是突然爆出的笑声却容易令人莫名其妙。他是我居住小区的保安，高大的身躯显得笨重，行动迟缓，我学着别人叫他福哥。
我向来对那些付出汗水和任劳任怨的身影心存敬意，所以每次进出小区，我都会主动向那几个保安和清洁阿姨问好。只是有时轮到跟福哥打招呼，他会面无表情地直愣愣看着我，不言不语，仿佛充耳不闻；有时会爆出诸如"那天找上门的是你什么人"之类的蠢话。我当然不会计较他这些粗疏、不谙世事，他的表情和没心没肺被我当成他的个人风格，甚至还能引我会心一笑。
这些日子，似乎没有什么心理上的诱因，我断断续续想起了福哥的一些往事，尽管它们早已散落在悄然而残酷地流逝的岁月里，如沙粒般埋进了沙漠。
时间应该追溯到七八年前。那时我的出行工具是摩托车，很多时候我不知疲倦地驾车穿梭于海口的大街小巷，试图为生活寻觅些意外的方向。有一天中午，我弟骑着我的摩托车出门，在小区门口却被福哥拦住——他不认识我初来乍到的弟弟，却认得我的车。无论我弟如何解释，他就是拉着一张长脸不肯放行，非要我弟给我打电话验证。电话接通后，他却听不出我的声音，又硬要我下楼当面质对……这一番折腾虽然以他意义难明的傻笑告终，我内心却对他忠于职守的严苛充满好感。
还有一次是一个深宵，我被对面楼房一对夫妇摔盆摔椅的吵架声扰得无法入眠，干脆披衣下楼。小区里月色融融，夜风微凉，如此的良辰却被睡眠的人辜负了。门岗有两个保安值班，其中一个是福哥。我抱着双臂与他俩在月光里闲聊，都是一些东拉西扯的闲话，彼此不时发出满意的低低笑声。没过多久，传来那对夫妇的吵架声却更加刺耳，没完没了，势均力敌。我借着激愤声讨了这种扰民行径，另一保安听了，默不作声；福哥听完后犹豫了一下，咬咬嘴唇转身跑上楼去。不久我便听到那女人更尖锐的声音：不好好看门，我们夫妻吵架你来掺和，谁给你这种权力？不一会儿，福哥灰溜溜地走出楼梯口，也许他觉得自己脸上无光，一时不好意思与我们再照面，就拐道去了后面的停车场。我默默望着他渐行渐远，直到在月光下，这个隐忍而卑微的身影变成一个浮动的黑点。
去年冬季的一天上午，天空阴沉，我迎着室外的寒风匆匆出门，还没到小区门口，正在值班的福哥远远对我打招呼。这是前所未有的，超出他的木讷本性，令我一怔。及至到了面前，他勾着头有点不好意思地说要我帮忙：他儿子昨晚和朋友喝醉了酒，路过银行时，两人一时兴起打赌敢不敢砸自动取款机。当然他们不是想从中抢钱，斗狠豪赌仅是一时逞能。他儿子不愿被人小觑，就寻来砖头将微光一闪一闪的机子砸了。他知道我曾当过记者，也许有些门路，问我是否能帮忙将他儿子从拘留所里弄出来，年关近了，做父亲的希望儿子能回家过年。听后我觉得好笑又可恼，这种愚蠢的无知无畏令我不齿，我连想都不想便推说自己也没办法。他顿时无语了，两只粗大的手掌下意识地搓来搓去。其实人生不易，世道沧桑，犯错受罚或许能让人活得更清醒一些。
生活有着自身的运行逻辑，我们本能地向往生活美好，人生吉祥，这并不影响多少人日复一日负重前行，任劳任怨，因为谁都能感觉到生活的巨轮时刻在身后滚动、碾压，冷酷而缺乏人情味。今年伊始，福哥下班后不顾疲倦，竟老当益壮骑着他加长了后座的电动车上街拉客，不知是不是因为全城酒店停业使得他的妻子没了工作。只是这场新冠疫情使街道空空荡荡，乘客寥寥，骑车在风声灌耳的大街小巷转来转去，最后唯能当成兜风自慰。记得有个晚十一点多钟，很多人在朋友圈里晒"庚子年的超级月亮",可能我也如他们一样久待家里内心压抑，闻讯便毫不犹豫地下楼赏月。及至来到楼下的空旷地，果然看到一轮皎月，又圆又亮，悬挂在树梢与楼厦之间，温情脉脉地照耀着人间。我走近小区门口，正好碰到福哥歪戴着口罩赶来换岗。看着他匆忙的样子，我便问是不是刚上街拉客了？他没有看我，只顾在旁边脱头盔和停车，然后慢条斯理地穿制服。做完这一切之后，才慢吞吞地回答，这个时间点在家里睡不着觉，闲着也是闲着，倒不如骑车上街转转，看看能否捡到钱。或许他觉得自己的话很幽默，刚说完便大声笑了起来。那突然爆发的笑声肆无忌惮，无遮无拦，令人心酸，搅扰了一夜清辉。
今天清早，一位拎着行李包的邻居要进入小区，回到自己楼上的家。无疑，风尘仆仆和满脸倦容暴露了他一定赶了长路。这些迹象当然逃不过福哥的眼睛，他根据防疫要求让对方详细登记自己十四天来的行踪。看得出这挑战了对方的耐心和自尊，但他还是克制自己，顺着声音有节奏地打着手势辩解，自己就昨天去了朋友在海边的农庄过了一夜，并没有走多远，更没有走进可能潜藏着风险的人群；现在要回家换上衣服赶去上班，何必这样麻烦。福哥竟僵着一张脸，不为所动，眼睛定定望着别处。我恰好路过，见此情景，便劝福哥说这是张处长，他应该会为自己的言行负责，繁琐的登记就免了吧。我的话音刚落，福哥的一双圆眼便盯住我不放，厉声说你回答我，处长大还是政府大？我立时哑口，心里隐约明白，这一次，福哥在坚守岗位中找到职责所赋予的尊严了。