电话的故事

第一次知道电话这个词儿，是来自小时候那首很多人都熟悉的童谣：“大雨哗哗下，北京来电话，要我去当兵，我把匣子挎。”

当时，是上个世纪70年代末，乡村露天电影中众多的“战斗片”，让我和小伙伴们都有着极为浓厚的英雄情结。在我们的心目中，能穿上一身绿军装，再像电影里的指挥员一样斜挎着一个匣子枪，那是多么令人向往的事啊！因此，我们整天，尤其是大雨天，大声地唱着这首童谣，心里美极了，好像真的成了挎着匣子枪的英雄。虽然我们在电影里看到过电话，但因为电话离我们的生活太遥远，就不太上心了。我们所关心的是，能否接到电话，以及电话传来信息背后的美好梦想。

走过了童年、少年，乃至外出求学，那个年代电话极为稀缺，一直没有机会接触。直到高中毕业回到村里，做了村里的广播员兼通讯员，20岁的我，才有机会摸到电话，而那时已是上个世纪80年代末了。那个时代，乡间的电话还是那种比较落后的摇把子电话。我有时给乡广播站或者是县广播电台投稿子了，心急地想知道是否被采用，就近水楼台地用村部的电话问一问。一只手扶着话筒，另一只手使劲摇，这一摇，交换台就响铃了。之后我拿起话筒，和接线员说“我要乡广播站”或“我要县广播电台新闻部”后，把话筒撂下。等回铃响起后，说明已经接通，再拿起话筒与对方通话。第一次使用电话，感觉很是神奇——一根细细的线，让电话两端的人，不管多远都能互相对话。这个叫电话的东西，真是了不起呢！

在村上工作了一段时间，之后又到乡中学当了一段语文教师，随后便进入省城一家机关单位的行政办公室工作。第一次用电话下发会议通知，我就闹了个笑话。看惯、用熟了乡下的摇把子电话，对从来没有接触过的程控电话很是打怵——没看见摇把子啊，怎么要交换台呢？想问别人吧，还怕被人笑话自己“土老帽”。于是，我就努力地回想别人打电话时的情景。靠着不太深刻的印象，我自作聪明地想，这城里的电话比较先进，可能直接拨号，交换台就知道了。于是，拿起话筒，拨完号码后，听话筒传来一阵“嘟嘟”的声音，我就把话筒撂下了。可是静静地等了足足5分钟，也没听到电话回铃。我就知道，自己肯定是哪里做得不对了。不敢再盲目地尝试，而是多了个心眼儿：若无其事地逛到别的科室，观察了两个同事打电话的过程，我才明白：原来拨完对方电话号码后，直接就可以通话了。

从此知道，凡事需要留心观察才行。

单位有了电话，但毕竟是公家的，私事始终没用过。只是给老同学和亲友通信时把自己办公室的电话留下，希望对方和我联系。但我在机关工作的两三年，接到的私人电话很少。偶尔接到报社或者上级对口单位的电话找我，就很兴奋，但这种情况少之又少。我到新闻单位工作后，偶尔也用报社的电话约稿或是与被采访对象联系。但都是长话短说，不敢在电话里进行采访，更不敢煲电话粥，毕竟那时的电话费高，是单位一笔不小的开支呢！记得有几年，单位为了方便我们新闻采编人员联系业务，为大家发放了电话卡——用办公电话时，需要临时插卡才能拨通外线，而且每张电话卡每月都存有一定额度。每位同事打电话，都是短得不能再短，恐怕额度用完而耽误事。

上个世纪90年代中期，单位为每位一线采编人员都配备了传呼机。那时的家庭座机初装费1000多元，对于工资只有三四百元的我来说，极为奢侈，属于可望而不可即的一个美好梦想。所以，每次接到传呼后，总是要到家门口的小卖部去回电话。记得一次单位半夜打来传呼，想派我连夜去采访一个重大事件。我不知道具体什么事，于是就去小卖部回电话。当时已是深夜，小卖部已经关门，砸了半天也没叫开门，只好悻悻地转身回家，却见单位的车出现在我面前。原来，领导见我没有及时回电话，就派单位司机直接找到我家了。没过两年，数字传呼机换成汉显传呼机，有什么事情，可以直接用文字传达了，我再也不用四处找电话回传呼了。

后来，随着经济条件好转，我也配备了手机。手机月租和话费都较高，所以还是和传呼机并用。传呼机被淘汰后，我才安装了家庭固定电话。于是，常常出现这种现象：接到别人电话时，先挂掉，然后再用固定电话打回去，目的就是为了省一点钱。

说到节省话费，不由得想起了老家的舅舅与二姨、小姨之间的一些趣事。我的老家处在河北省和山东省两省交界之处。舅舅们都住在河北省这边，而两个姨都嫁到了山东省那边。虽说分属两个省的几个村子，相互距离也就三四公里。那时，生活条件都不错了，各家的年轻人也都有了手机，有什么事互相联系很方便。但舅舅和姨们过日子都比较节俭，往往这边表弟或表妹刚拿出手机，没等拨号呢，那边姨或者舅便开始发话了：“哎呀，别打电话了，这可是跨省长途啊，漫游费那么老贵。干脆骑摩托车去送个信儿得了，一脚油门儿的事。”表弟表妹们虽然不太情愿，但也不敢违逆，只能照做。

电话越来越普及，我给住在乡下的父母也安装了固定电话。父母只接听别人主动打到家里的电话，到了节假日，才舍得和远在千里之外的亲人们通个话，诉说思念之情。因为，他们听说节假日电话费是半价的，而不管老家的亲人，还是我父母，都是抢着给对方先打，目的也是想给对方省点钱。虽然生活越来越富裕，对于早就养成了节俭习惯的老人们而言，能省一分钱，也是好的。他们常挂在嘴边的话是：“吃不穷，穿不穷，算计不到才受穷。”精打细算，是百姓人家过日子的根本。

近几年，科技不断进步，智能手机走进人们的生活。随着微信的兴起，“天涯若比邻”不再是一种美好愿望，而是实实在在地走进了现实。每到节假日，老家的叔叔、姑姑、舅舅和姨，都先后用儿女的手机视频通话，向我年过八旬的老父亲问候，并互相晒一晒各家的节日餐桌，而且多数时候，好几部手机同时连线，多家联动。尽管分布在南北多地——山东、河北、吉林、天津、北京、广东、上海……隔着几公里、几百公里，甚至是几千公里，通过小小手机，各家过节的热闹场面近在眼前。亲人们共同举杯畅饮，就能千里共团圆了。

从当年的摇把子电话，到如今的视频通话；从电话两端只闻其声不见其人，到如今的关山遥隔却宛如面对面，亲朋之间的联络与交流更加便捷，相互之间也不会再因地理上的距离而受想念的煎熬了。绵长的思念，被科技进步缩短；游子的思乡之苦，也在视频聊天中转化成了“团圆”的甘甜。

天涯瞬间成咫尺，从电话两端的惊人变化，我们真切地感受到，随着社会的发展与时代的进步，辽阔的神州大地时时共通、处处相连，走向更加美好的明天。