黄昏时起飞

在南方某海岛时，听见鸟儿在夜色中啼叫；拂晓时醒来，尚闻一两声。而随着天光放亮，万物明晰，那鸟儿如星辰般，渐渐隐去；又仿佛枕边残梦，消散在白日的五彩缤纷之中。

那鸟鸣声给人印象深刻，尖利中带着凄楚，一声声划过夜空，有几分幼童的骄蛮，更有些骇人的威严，细听音调，似乎在喊英文名Joey。

我跑到室外高处，欲凭灯光看见它的身影，但尝试几次均很无奈，因为它飞翔的速度极快，无影手一般掠过树梢、屋顶。从它的啼鸣中，能大致分辨其停泊的方位，但行进路线上哪怕丁点儿的痕迹，都难以捕捉到。不由想起泰戈尔的诗：“天空没有鸟儿的翅膀，而我已然飞过。”热爱自然的诗人，一定是无数次观察遨游天宇的精灵们，才写下如此贴切而隽永的句子。

第二天和当地居民聊天得知，那鸟儿便是大名鼎鼎的猫头鹰。作为昼伏夜出的独行客，猫头鹰对人类来说，有些神秘，更有些高深。哲学家黑格尔用它来说明哲学对生活的反思，其名言曰：“密涅瓦的猫头鹰在黄昏时起飞。”密涅瓦是神话里的智慧女神。作家村上春树以此言命名自己的文学访谈录，表达他对个人创作之路的回顾。其实，中国圣人所言“吾日三省吾身”，不也正是此意吗？沸腾的白天需要沉淀，黄昏时起飞的哲思，才能让人明心见性。

当然，黄昏时起飞的，不只猫头鹰。近来白天变长，河边常有夜鹭身影。它们在暮色苍茫中翩然展翅，起伏于朦胧的波光之上，偶尔发出戛然的鸣叫，穿透傍晚昏沉的空气。夜鹭幼时无红眼，成年后为捕食，才发育出红外探测仪般的眼睛。

当人类在黑暗中睡去，不少其他生物正迎来大好时光，网上有张照片，拍到夜晚的森林中，有许多闪闪发亮的眸子与躁动不安的身影，看来黄昏时起飞，也是生物进化的结果。

在我国古代有个美丽的传说。南北朝时，宋临川人王义庆，因事被文帝怪罪，回家后惴惴不安，其妻夜闻乌啼，扣斋阁云：“明日应有赦。”果然化解，故作古琴曲《乌夜啼》。另一个传说是何晏入狱，有二乌止于舍上，其女曰：“乌有喜声，父必免。”遂作《乌夜啼》一曲。无论哪种，均是以乌鸟夜啼为吉兆。

此乌是否是猫头鹰或夜鹭？我不知道，但中国古诗词常有描写乌鸦包括寒鸦与慈乌的。唐杨巨源诗曰：“乌栖不定枝条弱，城头夜半声哑哑。”白居易《慈乌夜啼》云：“慈乌失其母，哑哑吐哀音。昼夜不飞去，经年守故林。夜夜夜半啼，闻者为沾襟。声中如告诉，未尽反哺心。”

可见乌鸟夜啼并非罕见，被人们当作喜兆，是为其所含的仁爱与慈孝之心，和对未来的美好期许。在心事重重、辗转难眠的夜晚，乌啼之声是一种宽慰与陪伴，度过了难熬的黑暗，明天会有太阳照常升起！

带着这种情感弹奏琴曲《乌夜啼》，拟音和象声的鸟鸣既不嘈杂急促，更无惶恐惊惧，在管平湖先生打谱下，此曲方正而含蓄，于喧和见宁静，在明媚中有端庄，琴声一起，无边的夜色变得优雅浪漫起来。

对哲学家来说，黄昏时起飞，赢得思想；对猫头鹰和夜鹭来说，黄昏时起飞，猎得食物；对王义庆与何晏的妻女来说，黄昏时起飞，获得希望；对我来说，弹一曲《乌夜啼》，好像作了一次黄昏时的起飞。