榆钱恋歌
春天已经被柳絮杨花唤醒了，暖暖的风在尚未热烈的阳光下，款款催着这守候在黄土地上的万千生灵。报春花开得早，黄灿灿的一地，一蓬一抱攒聚着，相拥着仿佛笑出了声响。瘦瘦的河有了融雪的加入，也吟唱出了欢快的颂歌。一切都是热热闹闹的，充满了生命的张力。
"梦开始的地方",我想，这常常出现在我梦里的故乡，这阳春里的北方，是我永生的牵挂。
"我们吃榆钱饭了！"父亲发来邮件说。我这才发现我的思念中缺少了些什么，仿佛我心底某个深藏的角落正在缓缓被揭开。是的，被我深藏在心底不愿露出来的，是时代烙在那个年代的苦楚，是父亲的故事。
"你爹是三棵榆树苗换来的，换来的受苦人家的娃！"夏天的傍晚，奶奶把我揽进怀里，用她豁了牙的嘴说着，她苍老的脸仰起来，用尽力气张望那村子边上若隐若现的三棵榆树。那高高耸立的树，用倔强的身躯顶着天。
"老辈年穷啊，没有办法！"她的苍老的眼窝闪着热热的泪沾上我的脸。
"你爹是好人，娃，这些话你不能说，婆说给你是要你晓得，要好好孝敬你爹……"她的眼神很悠远，在蚊虫嗡嗡的夜幕中，仿佛记忆中的某些苦痛被抽出来，她细细咂着那些生活酿出的东西。
"榆树栽到了他们院子里头，年馑间连皮都剥了吃。村子里的树连叶子带皮都被吃光了……"奶奶咂砸嘴，艰难地咽下口水，我觉得自己的嘴巴里有什么苦苦的东西在动弹。树皮怎么吃呢？
"你看那几棵树，现在起身了，长得好啊，社会好了，树都知道珍惜个好年月。可惜院子里没有人了。逃难人可怜，落了脚栽了树，把娃娃留下了却又走了，也不知道落到了哪儿！"她絮絮叨叨地说着，我却朦朦胧胧，听着巷子里谁家的牛铃叮咚，进了梦乡。我怕知道这些。
上学以后我也常常站在院子张望，学着奶奶的样子手搭在额头遮个凉棚。那三棵树枝枝叶叶相连着，像三个并肩的兄弟。树很粗了，粗糙的皮裹着坚韧挺拔的身子，倔强地立着。记起奶奶说过的话，我常常小心地观察爹，看他那有些愁苦的脸。他的脸和那树皮很像。
父亲有个小匣子，有一次他忘了锁，我偷偷打开它，发现里面有一张发黄的照片。一张小小的照片上拥挤着三个孩子，都是双眼皮，像爹一样，我便认定那是爹的童年照。个头从大到小，都是圆脸短平头，瘦瘦弱弱的，但眼睛却都很有神。他们穿着极不合身的土褂子，靠着背后是三棵柔弱的榆树。大约是初春吧，我看见那些细软的枝上都饱满地含着许多芽苞，仿佛就要炸裂了，仿佛忍受着某种苦痛。相片的背后有一个钢笔写的大大的"合"字，我便认定一定是父亲兄弟三个。可是他们都在哪里呢？"合",要等到什么时候？
"老辈年，人的命贱得很。别说猫猫狗狗，生多生少，连窝抱了送到黄河滩里去了。人都没有吃喝，拿甚喂它们的嘴？"我记起奶奶的这些话来，说这话时，她正坐在我家的新房子里，看着妹妹正端着奶喂她的"咪咪",一只猫。父亲的命运啊，我常在心里慨叹。
"老辈年",这是我听不厌的词，因为所有的故事都发生在那被时间湮没了的岁月。
父亲的身世我在奶奶的絮叨中听出了大概，但我从来不敢当面问他。2000年，父亲在任教的学校被评了模范。他写了很多稿子，经常发表作品也得了很多奖。以后我上了中学，他的许多文字我能读懂了，便看出了许多极其细微的一个男人对亲人的怀念和对生活的解读。
"改革开放政策好，光景好过了。可是心却被那个年代牵着，仿佛老也走不出苦难的阴影。"他说，我沉默着，仿佛有些怯怯的，但最终我还是鼓起了勇气。
"爸，让妈做顿榆钱饭吧！"我说完低下了头，等待着。良久，他抬起头看着我，四目对视，我们在彼此的眼睛里看到了一种默契。同时，我们转过脸看着窗外，那三棵榆钱树在阳光下，愈发显得遒劲挺拔了。几只喜鹊欢快地在树上跳跃着，忙碌着造它们的巢窠。春的气息灼烫着人心，仿佛它要融化世间的一切忧虑。
雪在远远的山巅闪着银光，空气是那种冰凉的澄净，仿佛有一块玉不断在脸上擦摩，我舒服地简直就要喊出来了。父亲的大鞋重重地叩着已经解冻的黄土路，我紧紧跟着他，从后面我看见他脱了臃肿的冬衣的身体是那样魁梧，他穿着学校新发的西装，我从心底感觉到父亲是很潇洒的。
榆钱，那绿色的精灵，绝不是浓绿，完全是芽的纯净的浅浅的绿。毫不张扬的样子，圆的，扁扁的，却是一簇簇紧紧拥挤着，仿佛一群在嬉闹的女子，随着细软的枝跳跃在灿烂的阳光下。
父亲仿佛在履行某种仪式，他小心地用钩镰在树枝上探寻，把那些长着繁密的榆钱的枝勾下来，我赶紧跑过去拾，凑在鼻子下却闻到一股木头一样的味道，还有点苦，这不是榆树的花儿么？这花是这样的质朴，它的味道记忆着岁月的痕迹。
父亲把捋下的榆钱清洗好交给母亲，拌玉米面，拌盐，拌葱末，最后放到白纱布上，进了笼屉。所有的程序于我来说都很新奇，所有的程序都仿佛小心翼翼，我知道我家第一次吃榆钱饭的意义。
永远难忘的味道，永生难忘的庄重。
"旧社会它是救命的，今天却是尝鲜儿！"奶奶发着感慨，又像是故意打破这沉默。
"是哩，日子好了，吃的好了，这榆钱饭吃吃解油呢。听说城里人想吃还得买呢。"母亲也插话了。
父亲抬起眼来，慢慢品着嘴里的味道，我看见两行泪落了下来。
"社会好了，娃儿，坚强些，会好的……会好的！"奶奶已经泣不成声了，她拉着父亲的手，把他的头揽进自己的怀里。
我看着窗外的春色，那几只喜鹊喳喳喳地叫着，它们赞颂着春天，暖了人心！
转眼，我上了大学，南方见不着榆钱树，榆钱成了念想。
"我们吃榆钱饭啦！"想起父亲的邮件，他孩子似的口吻，真的越来越年轻了。父亲用上了电脑，他的E-mail上说："我把老照片传到网络上了，每天都有很多认亲的人。相信过不了多久，三兄弟会重逢吧！我被评上优秀啦，可能去云南开研讨会，今年雨水充足，榆钱分外香！给你带些！"
我想象着父亲容光焕发的样子，一个四十开外的男人坐在电脑旁，敲击着键盘，写着这新生活带给他的变化。命运真是捉摸不定啊，但是会好的，一定会。
一阵风吹过，阵阵花香扑面而来，哪个房间传来清脆响亮的歌声："继往开来的领路人，带领我们走进那新时代，高举旗帜开创未来……"
听着听着，我醉在了这歌声中，醉在了这大好春光中。