惊蛰唤醒光阴的隐喻

这些年，惊蛰已收敛起雷声。但是，我依然能如期听到破土、裂壳和撕心的疼痛。

苇岸说，节气体现了汉语瑰丽的精华，由田园风景和古典诗歌孕育而生。比如惊蛰。两个字，如同一对爱人，金风玉露一相逢，“即神奇地构成了生动的画面和无穷的故事”。我离开家乡有些久了。城市里，没有地气，也没有节气。那些画面和故事，也被记忆反刍得面目全非。但每年惊蛰，我的心都会莫名地悸痛，如同孕妇般，似乎要生出花花草草的往事。

历书上说：“二月节，万物出乎震，震为雷，故曰惊蛰。是蛰虫惊而出走矣。”那雷震声，也是分娩时的尖叫和哭喊。每个人都曾这样经历过，但除了母亲，没有人会记得。就像那些蟞虫和草，我们迫不及待地成长、逃离，从出生起，就和母亲背道而驰，渐行渐远渐无声。

“促春遘时雨，始雷发东隅，众蛰各潜骇，草木纵横舒。”春雷一响，万物生长。惊蛰敲响春天的闹钟，春雨如酥，阳光微醺，草和虫嗅着香味，一咕噜翻起身，耍开了！这是陶渊明的《拟古》，母亲也生活在古典里。一年之计在于春，一春之计在于晨。我还在贪恋被窝，母亲已做好饭，轻轻摇醒我：快醒醒，太阳晒屁股了，该起来吃饭、上学喽……

如今，我离家很远，母亲没人可叫了，也没人叫我了，但我们依然都会按时醒来。

生物学上说，作为最高等的生物，人的孕育经历了整个生物进化的全部过程。这其中的奥秘，我多年后才懂。从植物到动物，这是生物的进化，也是人成长的简谱。小时候，乖巧听话，活泼可爱，是母亲的天使。这时是植物性的。长着长着就变了，开始背经离道，自作主张，成了母亲的冤家。这时是动物性的。我们羽翼丰满，跃跃欲试，时刻想着“越狱”。

这是人间的惊蛰，也是自然的惊蛰。人生一世，草生一春，相辅相成，并行不悖。

苇岸把惊蛰时的田野喻为“一座太阳照看下的幼儿园”。温暖的阳光里，鸟虫们咿呀学语，草木们蹒跚学步，男孩“沾花惹草”，女孩“招蜂引蝶”，母亲笑容可掬……生机盎然，充满希望。这是最生动的画面，也是时光埋下的伏笔，注定了那个华丽而疼痛的转身。

“到了惊蛰，春天总算坐稳了它的江山。”一句话，触痛时光的伤疤。“微雨众卉新”，原来是一场草船借箭。于是，风声鹤唳，草木皆兵，“太阳照看的幼儿园”，也变成岁月的战场。的确，春天会一统天下，但它坐不稳江山！就像母亲在我长大时黯然老去，春天只能用来过证明它来了。时光有些残忍，总是让你自己打败自己，然后舔舐着伤口，郁郁独行。

惊蛰后是春分。我算着离家的日子，母亲算着归期，加在一起，正好是一年、又一年。