我所向往的雨

"西窗听雨"这个词，最早是从少时喜爱的《儿童文学》杂志上认识的。它有个栏目，就以此为名，刊登的多是抒情写意的散文。

多年以后，偶然读诗，才想起来"西窗"这词，它有时候可以代指女子的闺房，李清照的《声声慢》里，不是有"西窗又飘细雨"一句吗？古时候的女子，闲来无事，厢房窗边坐听雨打芭蕉，发呆打盹，胡思乱想，于是跳跃的思绪就和雨点一样，嘈嘈切切落玉盘。

然而，我的房间朝北，对我来说便是"北窗听雨"了。西窗在妈妈的房子里，且是环绕整个半圆形阳台的绝佳观景窗，我只能用西窗看晚霞，从不在西窗听雨——火烧云往往是定格了的波澜壮阔，如果不将整片苍穹收进眼底，是体悟不到它的美丽的。而雨可不一样。断断续续的，零零碎碎的，滴滴答答，迷迷糊糊。听雨，不要求有多高的配置，一人、一窗、一痴心而已。

我喜欢雨，但不喜欢细雨。

诗人把忧愁寄托于帘纤小雨。我也不是没有孤寂阴郁的时候，对细雨的迷糊，有时会产生共鸣，可是，那似有非有的朦胧雨雾，却总让我觉得有点不舒服。小雨太柔弱了，它黏洒窗户，轻轻、轻轻、轻轻地，是那么容易被忽略，我听不见它。有时难得望出去，只见飘舞的水流苏，像是失重的蒲公英。小雨给城市盖上了无孔不入的纱，把窗和眼睛都模糊了。有时，我看到打着伞的人走在路上，他们好像已经听不到雨，也看不见雨。你以为是一路安全了吧？可是，一抬脚，会踩进一个带泥的陷阱。小雨润湿了人的头发和衣服，它就是磨磨蹭蹭，没有别的动作，却还是不肯离去，似乎还在跟人撒娇呢！

对细雨，我无奈，因为它只会让马路上的车流放慢流淌的节奏，让整座城市放缓速度，却不会让学校停课，不会让时钟停转。这意味着它调动了无边无际的哀愁、悲伤、忧虑，却不给人以喘息，去消化这一锅无端情感的时间，也不给人向前张望寻找路在何方的机会。

南方丘陵瘴气太重了，重得从毛毛细雨中满溢出来，悄悄地裹住人的口鼻，止了人的心跳，于是人们不得不忍受着铅一般沉重的洗礼。我往往受不了这无端的揪心，所以常常觉得自己在小雨里窒息。

我所向往的雨，是暴雨，雷雨，台风雨。

这种向往，是从风开始的。不错，是风！大雨来临之前，风已经做了它的信使，把龙王的降临，昭告辖地上的每一户居民。然后乌云顶起华盖，大雨便踩着风轮来了。它狂舞着、怒吼着，蛮横霸道，不含一丝温柔和情面。我的玻璃在颤抖了，噼噼啪啪，似乎随时要爆裂开去。被雨打痛的风，呜咽地从窗缝里溜进来，向我祈求一个庇护所。于是我停下手上的事，让疾转的空气扑在面上，把不受控制的额前刘海和大脑，一起高高地抛起来。

北风强劲，北窗也容易冷，所以现在需要加一件外套和一杯热咖啡了。咖啡加了太多糖，雨点却还是咸涩的。有时，我看到一些小鸟在雨里狂飞，就像高尔基说的"暴风雨中的海燕",也看到一些树木在雨中摇摆挣扎，坚韧地屈而不挠。

我站在窗前，踏踏实实地踩在踏踏实实的地板上，但听雨听久了，一味沙沙地响，魂儿是会丢的。

魂儿一丢，我不听雨了，索性撑着伞，走上街上去，向大雨中走去。

大雨像海。我喜欢海，可我附近没有海，我就把这瓢泼大雨，看成是海。这海也不让我失望，它就在我眼前翻起惊涛骇浪。在伞面以外，公路、广场、人行道全变成海床，脚下的潮水一波接着一波，涌来涌去，把沉闷的城市冲得松松垮垮。在伞面上，大雨敲敲打打，它是鼓声、是枪声，像龙王爷生气了，认为我撑着伞，对他避而不见，于是从斜刺里横七竖八，将我和世界浇个透心凉，容不得躲藏。

那好吧，我不如把伞收了吧！让大雨给我沐浴吧！

于是，铺天盖地的雨，像贝多芬的《命运交响乐》，涌上我五脏六腑，诱使人抛弃做"人"的皮囊。有时亢奋张狂，有时幻觉腾升。我兴奋地在雨梦中打个响指，啪的一声！魔法就发动了，现在左边是西班牙海军，右边是英格兰海盗，他们要开战了。这时候，我来到多佛尔海峡！我一想，如果响指没打响，岂不是可惜了？这梦幻的感受还会出现吗？

不，不要停止用心去感受大雨，雨梦的奇迹不会让你迷路，也不会让你丢失魂。

大雨和太阳，是不能共存的，厚厚的云充当了绝缘体，拦住了蹒跚的光，只剩下躁动的雨和茫然的车灯。

其实，我没有赤足飞跑拥抱地球的悟性和勇气，只能偷着在没带伞的时候，解放天性，痛快地去淋雨而已。

大雨终于停了，我回到家里，站在北窗，晴朗的天空，出现了弧形的彩虹。