花开不败

长乐路，往前走是重庆南路，往后走，穿过那些新石库门居民小区的夹道，都可以拐到热闹的淮海路。

在思南路口新开的沧浪亭面馆，他又恢复了早晨一碗葱油鳝丝面的习惯，在那里他常遇见老演员杨华生。

都是恋旧的人，沧浪亭，苏式面点，让他想到以前的一些老店址，淮国旧，还有凯司令。

相隔不远的成都路上的瘦西湖，有着多年不变的单档双档汤，以及笋肉包子，他们去吃过很多次，店面很简朴，暴露的大锅，一看就是吃大锅饭的服务员态度懒散，手里一边捏着小笼，一边男男女女起劲地聊着天。条凳，筷筒，这些她曾经挑剔过的东西，后来，在一天之间，突然消失，过数天后，代之以一间装修别致的日式食楼。

这个城市的外观总在变化，仿佛是用外观的变化替代人的陈旧和端庄。

旧的遗留物还是偶尔看得见，新的来得太快太集中，倒把旧的当作了道具。人的眼睛看来适应了这些变化，这个城市一直在变化中，潜移默化的结果就是见怪不怪，处变不惊。这是她在这个城市的街道上穿行的街民脸上看到最多的表情，街民，她是这样想的，他们的光彩被那些写满着历史的街道衬托，唤起，他们洋洋自得，又如春风拂面般和煦，有着天然的自给自足的风韵，这风韵一看就是有底气的。

衣食无忧，保养良好，风韵犹存，仪态万方的少妇最是上海传统世俗生活的代表，那是留在月份牌里的旧日幻影，如今的人，再怎样复古和模拟，也回不到当初曾有过的神韵。

王家卫肯定是有上海旧日影像情结的，要不然不会在《阮玲玉》《花样年华》中几度欲语还休。

她总在这条路上穿行，从长乐路，到淮海路，从陕西路，再到巨鹿路，沿途有很多玻璃橱窗好看，隔着玻璃看女人，也会有暗香浮动的感觉，宛如看银幕上的女人对镜整妆，涂上腮红打上眼影，最后在手腕处洒上几滴香水。

有时候她坐在巴士上，让巴士带她回家，巴士像一条船，在城中穿行。

他也曾这样说过，他说坐巴士回家。

她坐着像船一样的巴士，任由它不停地往前开，甚至希望永远不要停下。常常地她会忘记了自己从何而来，往何处去。从车窗看出去，她看到了繁华，看到了遗忘，看到了人们为了手中一点点的收获而喜洋洋的表情，看到了无数的陌生和似曾相识。

每个城市都有每个城市的表情，特有的，无法替代，那种随之散发的气息无法描绘，及时行乐的浮生，俗世的氤氲，迷散扩张，在上海尤其如是。