买错年鱼

幸福是奋斗出来的，也是比较出来的。岁月深处，随便打开哪个年关的坛坛罐罐，苦尽甘来的幸福感都会汩汩涌出。那一年，大哥买错年鱼在当时算大事，今天回忆起来，权当笑谈了。

年关的日子像绷紧的发条，二十三送司命，二十四接祖宗，二十五打豆腐，二十六剁年肉……至于年夜饭必备的鱼，在未通电更谈不上冰箱的农村，保鲜办法就是待到二十八九再去操办。

年年有余是向往，鲤鱼跳龙门是图腾。年席上，富庶之家取用白鱼、青鱼、鳜鱼等上品，普通门户也要弄条胖头、白鲢等家鱼，那些住在高山上的山民，没有鱼塘，也不方便踩着膝盖深的积雪下山买鱼，多半用可以乱真的木雕鲤鱼拼盘图吉。年鱼，已超出鱼的本身，所以那些甲鱼、黄鳝、虾子、乌鱼虽然口感与营养俱佳，当时却被划入下三流，根本没有资格上桌。

记得那个腊月二十九，有着深冬难得的晴朗，早饭后父亲从内衣里掏出裹了好几层的布包，一毛两毛地数了些毛票，差遣大哥去二郎河买年鱼。二郎河是辐射多县的边贸古镇，买不到的，卖不掉的，在那里都不犯愁。中午大哥步行回来，额头满是汗渍，他兴冲冲从篮子里取出鱼，父亲脸一下子沉住了，那是一条乌鱼。父亲的情绪酝酿了一会，喉咙里像浇了油，说没吃过肉也没见过猪走路！谁家拿乌鱼完年？大哥高中毕业刚步入社会，民间忌讳也没怎么在意，反正看乌鱼便宜，就被卖家忽悠了。

父亲冷着脸，要大哥拿回去退掉！

其实，鱼买来了，再去退，来回几十里路不说，卖鱼人收摊了怎么办？就是找到了人家能说退就退吗？但不退似乎也说服不了父亲。虽然他在山里一所小学教书，每月有三十几元的工资，但一大家子的吃喝穿着、看病上学、人情往来都指望这点钱，平日里他是把一分钱掰开用，一辈子连裤带都舍不得买，这鱼钱必是精打细算的安排。

大哥没有辩解，毕竟事是自己惹的，饿着肚子头也不回朝二郎河方向去了。我也不敢为大哥辩护，倒是很担心单刀赴会的安全，一个下午，装作漫不经心的样子，不时去屋前塘岸张望，一回两回不见人影，小心脏也忐忑不安。母亲埋怨父亲，父亲似乎还在气头上，嘴里叽叽咕咕着什么。好在我们的担心是杞人忧天，待日薄西山，大哥毫发无损地回来了，他不但找到了鱼贩子，而且鱼贩子也良心发现，换了一条白鲢。

年年有余，依旧是年关的守望，当年上不了年席的"下三流"河鲜，已翻身成价格不菲的珍馐。文化在传承中发展，绑缚在年关上的那些不合时宜的绳索，次第风化，只是当年着实委屈了大哥。