我的木匠父亲

在父亲离开我们的这十年里，他在我心中的形象却越来越清晰了。

似乎从我记事起，父亲的脸就是黑里透红的，那是太阳留给庄稼人沧桑的印记；脸上的皱纹又密又深，那是长年劳作的汗水冲刷后留下的沟壑。那时候，因母亲身体偏瘫，只能靠身材瘦小的父亲，一人拼尽全力地挣工分，养活着一家六口人。

除了干农活，父亲还是一个房木匠，被尊称为"杨师".让父亲一辈子自豪的是，他盖房子最多的时期，曾经一口气盖了多半个村子。父亲虽然性情暴烈，一言不合就发脾气，但给人盖房时，吃喝从不讲究，用他的话说就是"生冷不忌".而且，在选材用料上，想尽办法帮主人家节省木料。可能也就是这些原因，那时候找父亲盖房子的人很多。

随着时代的变迁和房屋的换代，父亲渐渐也很少再盖房了，在家只做些农家用的小家具养家糊口。要做这些小家具，得先到十里外的吴村庙或焦岱买了木料，再拉到邻村的带锯房去开板，然后才能真正开始做家具程序，起早贪黑地做好后，再用架子车拉到五里远的前卫集上去卖，最远时要跑一整天到灞桥的农贸市场去卖。做家具说来是个技术活，其实也是不折不扣的力气活。

改革开放了，父亲终于也放弃了自己做小木匠的辛苦，到村里的一家木器厂干活。但时间不长，他的右手就被电刨机刮伤了食指和中指。那时候，没有什么工伤的说法，只能自己治疗。老板说，木器厂的木工，被电刨割掉的手指头能拿大老笼装。

父亲和大姐去鹿塬医院看手伤，医生说必须把两个手指锯掉，吓得大姐在医院里失声痛哭。无奈之下，大姐又带着父亲转到孟村医院看伤，终于保住了父亲的手指。我从学校回到家，看到父亲右手缠满纱布，忍不住就躲到房角去哭了。父亲却拉着我的手说，不要哭，很快就好了。只要爸在，就能让你们有饭吃。你只管放心上你的学！

父亲的一生几经磨难，也饱尝了他人少有的痛苦。母亲去世那一阵子，父亲承受着中年丧偶的痛苦，安慰我们姐弟几人不要难过，就当母亲去享福了。男儿有泪不轻弹。父亲连续几天都看着很硬气，但终于还是忍不住，在母亲出殡那一刻仰天痛哭，让我们姐弟几人悲痛欲绝。安葬母亲后，父亲为了让我们走出痛苦，他一个四五十岁的男人，带着姐姐们踢沙包，和我玩玻璃球。但是一到晚上，我还是会想母亲。一向严厉的父亲，却搂着我直到我睡着，我的眼泪顺着他的胳膊流到炕上……

父亲年轻时，曾不幸染上了瘟疫，眼巴巴地躺在炕上不能动弹。大伯领着家人从楼上撬下几块木板，都准备给他做棺材了。幸好，有一个远房本家是医生，刚好从县城回村带了几支注射剂，闻讯后，立即给父亲打了一针。还算幸运，父亲终于逃过了一大劫难。

父亲脾气直，说话冲，也好唠叨， 有时甚至很尖刻，这就不免会得罪人。所以他常常指教我，嫌我不会说话，就是出门要饭，连一口热饭也要不到！以后要像人家某某一样，"活泼泼，转乐乐，吃了喝了落几个".尤其是我刚毕业回家的那段日子，父亲也时常怨我没出息。说当初，爷爷给他们兄弟仨分家，他差不多净身出户，白手起家，完全靠自己盖起了房子。"男子十四夺父志",我都快二十了，还蜷缩在家里不知道自己到底能干什么。父亲对我这个唯一的儿子，就像是一块豆腐掉到灰窖里，不拍打不行，拍打又怕烂了。后来，直到我自己当了父亲，才深深体会到他当时"恨铁不成钢"的急切和无奈。

现在想起来，实际上父亲留给我最重要的，正是这种不等不靠、独立自强的精神，这也算是我们老杨家的家风。正因为如此，不少人在家里时不显眼，但走出黄土地，最终还是有人干出了一点名堂。