回乡的路

一帧帧蝶变的乡村图景，一段段出新的乡村记忆，见证了大山深处一个古老村落的沧桑变迁，而今回望家园，游子们倍觉欣慰，因为，回乡的路，不再遥远。

一

早上十点从北京首都机场出发，飞抵贵阳后，驱车四百多公里直达锦屏县城，再乘坐侄儿的小车往二十多公里外的家里奔，晚上九点前到达生养我的苗家山寨。这是二○一八年十一月底的一天，我出了一趟远差顺利完成任务后，由遥远的首都回到黔湘边界清水江畔的家乡，十一个小时跨越祖国的万水千山，在我的身后，时空距离仿佛被一双神奇的手悄悄折叠起来了。这趟便捷、高效的旅程，让我有了一种恍若隔世之感。

时间倒回三十五年前的一九八四年元月，我在天柱民族师范学校上学，学校放寒假，我和一位同乡校友从邻县天柱县返回家乡，虽然天柱县城到锦屏县城只有四十五公里，但迎风冒雪的跋涉，我们在路上整整花去了十个小时。天气寒冷，我们这两个十七八岁的少年却走得一身热汗。到锦屏县城后，手脚酸胀，身体疲惫不堪，找了家小旅店，倒头就睡。第二天由锦屏县城赶往家乡的二十五公里山路，由于前一天赶路体力消耗过大，我们走走停停，总觉得迈不开步子，只有相互鼓励，咬着牙坚持。那次回乡的经历，像一道突兀的山梁，一直横亘在我的记忆里。

二

四十年前，每到春江水涨的季节，我的父亲和村里的男劳力一道，忙着把上年秋天砍伐的杉木搬运到寨脚的小河边，扎成木棑，把木棑放出娄江河，放下亮江，再下清水江，运送到下游三十多公里外的木材码头茅坪。行棑下江的日子，男人们天蒙蒙亮就出门，等到归家时已是晨鸡初啼。村寨里就多了几分等待和盼望，山村人家不常用的煤油灯，却一直要亮到后半夜，等赶了水路又赶旱路的放棑人进了家门，那虚掩的柴门才轻轻关上。

在那些日子里，我就不止一次听父亲说：“从茅坪回来，要过三次渡，还要爬几个山坳，几十里山路弯弯拐拐，要是有一条大路，那就好啊！”

那时，我的家乡锦屏县敦寨区娄江公社的几个苗寨，藏在大山的褶皱中，清清的小河，碧绿的山冈，吊脚木楼掩映在古树丛中，古朴中透出一种深深的寂寥。这里一座山挨挤着一座山，出门就是山，公社设在我们村的供销分社里，煤油、盐巴、火柴、化肥、布匹等品种不多的货物，都是壮劳力从十五公里外的镇上肩挑背驮运来的，生产队上缴公余粮和村民上调生猪，只能依靠人力运送到邻近的中林公社粮站，乡亲们到最近的乡场赶集，也要跋涉十公里山路。

修一条通向山外、通向远方的大路，成了家乡人的迫切心愿。

三

一九八五年，开山辟路的轰轰炮声打破了家乡大山的寂静。修路的工人进来了，修路的机械进来了，家乡的许多青壮年兴奋地加入修路的队伍，每天在工地上忙碌着，也憧憬着。

那是一条从锦屏县城经过我的家乡，直达隆里古城，通往黎平县和湖南、广西的公路，这条公路建成后，从我的家乡乘车到县城只要二十多分钟。公路一开工，给大山里盼望修通“大路”的群众带来了炽热的希望。人们已经尝到了联产承包责任制的甜头，村寨里的种植能手，筹划扩大茯苓的种植面积，等公路通车后在村里办加工场；几个做买卖的村民，计划贷款买中巴车跑县城到隆里古城的客运；有意思的是，一位高中毕业返乡的年轻人，从镇上扛来一辆半旧的自行车，每天傍晚，都吸引一堆人在村小学的操场里学骑自行车。

那些年里，家乡山门大开。公路修通了，又实施农村电网建设工程，山寨里修起了漂亮的新教学楼，建起了闭路电视系统，开办农业实用技术培训夜校，还恢复已停办三十多年的民族乡场和苗族歌会。山里的茯苓、木姜油、山茶油、桐油、小米等土特产和木椅子、木盆、木桶等民族手工业产品源源不断地卖到山外，一些外地客商也把资金和设备带进来，办起木材加工厂、砖瓦厂等。

到了一九九○年我考上黔东南教育学院时，家乡的公路已经连通山里山外，我就在家门口坐上客车去州府凯里上学。一九九五年我考上贵州教育学院，从家乡到省城贵阳，四百多公里，我只花了一天时间就轻松到达。二○一三年春天，我去鲁迅文学院上学，直接从距离家乡只有四十公里的黎平机场出发，从苗村侗寨的怀抱飞向祖国高远的蓝天。二○一五年建成通车的松从高速公路，更是拉近了家乡和世界的距离，从家乡到沪昆高铁三穗站和贵广高铁从江站只有八十分钟车程。而今，家乡那三个聚在一团的苗寨，走出了两百多名大学生，走出了留学生、博士、教授，走出了科技翻译援外专家，山村儿女走出大山的路，越走越宽，越走越远……

四

七十载春风化雨，大山深处的家乡翻开了新的篇章。昔日的“边乡僻壤”，而今已由支线机场、高速公路、省道公路、县道公路，加上通乡油路、通村公路、“组组通”水泥路和连通家家户户的硬化路，织起了一张通达世界的现代交通网络，这一张越织越好的“路网”，让大山儿女回乡的路，越走越快，越走越近。