母亲喜欢开花的树

单家独院是上世纪八十年代初兴起的建筑模式。

我爷爷奶奶那一辈，靠土改分配的土木结构的房子，架不住七八个子女的分拨。俗话说得好，“树大发丫，儿大分家”，到我爸的弟弟们一个接一个成家立户的时候，房子就成了首要问题。好在欣逢改革开放，几兄弟就开始写申请去乡政府批地，各自自立门户，陆续搬出老房子，在自己心仪的地块上修建起了火砖青瓦房，住上单家独院了。

房子的格局和造型千篇一律，都是两间一偏房，或是三间一偏房，中间夹着堂屋。屋外的布景也基本一致，屋后是一片青竹掩映，屋前院坝边果树成行。

我家院坝周边却别具一格，除了种些时令菜蔬，就只有一棵桂花树生长着。

母亲喜欢开花的树。她每打扫屋里的灰尘，院坝里扫起的家禽粪便，都当着肥料倾倒在桂花树的根部。等于说，母亲每大扫除一次，就给桂花树加了一次丰盛的农家肥。这是母亲给桂花树开的“小灶伙食”。经过母亲的精心伺弄，桂花树的身高当仁不让，长势喜人。

土地分下户没几年时间，桂花树离地一公尺的树干已长成碗口粗了，枝繁叶茂的大树冠遮住了大半个院坝。就为这棵桂花树，父亲没少发脾气，好几次提刀想砍掉它，都被母亲护着。秋收的稻谷在院坝里翻晒，太阳也显得力不从心，它照不透桂花树冠的葱葱笼笼，像一面墙，遮住了太阳的光芒。

父亲指着院坝里桂花树倒影的那一片阴凉，对母亲说，这哪是翻晒粮食？分明就是大树底下好乘凉嘛。父亲发着无名火的时候，母亲拿起晒粮耙就行动起来，她说：“多翻几遍不就晾干了吗？”母亲不再搭理父亲。

好好的大太阳被桂花树遮挡，稻谷干不透，还能交上上等公粮吗？父亲还在喋喋不休，不如砍掉它吧。只开花不结果的树留着也没用。

不能砍。母亲仍然护着桂花树，像护着她的另一个孩子。

每年的秋收时节，天气晴好也就罢了。倘若遇到阴雨天气，稻谷久晒未干，父亲必拿桂花树说事。父亲母亲围绕着桂花树，他们之间发生一场争执在所难免。其实，父亲就是担心粮食晒不干，影响交公粮的等级。母亲总是默默地增加翻晒的次数，挥洒更多的汗水，硬是把上交的公粮翻晒成了一等粮。

桂花树在父亲母亲的争吵中自由的疯长。桂花树是有灵性的，它冥冥之中知道有人在护着它。每年的秋收季，父亲母亲在忙碌地收割稻谷，桂花树也在默默地酝酿花季的到来，等待着为精心呵护它的人盛开。

交完公粮，就算忙完了这一季农事。这时候，桂花树满树冠的小黄花竞相绽放开来，在并不算长的花期里，带给母亲的是短暂的愉悦，更是一年的等待。簌簌落下的小花撒满在空空的院坝里，又是一地金黄。

微风轻轻拂过满院的残花，送入鼻腔一阵阵清香。母亲说，这花香吧？

香，父亲点着头说，都是我刀下留树的结果。母亲望着父亲不屑的一笑。

那一年，政府取消了农业税，上交公粮就成了历史。父亲母亲不再为桂花树吵嘴了，和睦的父亲母亲，他们把双倍的呵护都给予了院坝边的桂花树。

金黄色的桂花开了又谢，谢了又开，花期依旧而岁月不在。父亲母亲一年又一年，在日月穿梭中被岁月催老，只有那棵桂花树在一天天长高。

桂花树至始至终在陪伴我的父亲母亲。作为父母的孩子，我和弟弟妹妹们在多年前就远离故土，到外面工作生活了。在科技如此发达的今天，我们能做到“游必有方”，但做不到“父母在，不远游”，更比不上院坝里的桂花树，不离不弃与父母共度时光流年。

我记不住那棵桂花树的来历，它一直生长在我家的院坝边上。我也不知道是先有了桂花树，还是先有我家的单家独院。桂花树的成长史，我就称它为野史吧。逢年过节回老家，站在屋后的坡梁上，远远的就看到桂花树绿油油的树冠，它和老家的房子一样，成了我心中永恒的坐标。

回到家见到父母，第一句话不是向他们问好，而是看着桂花树说，又长粗了长高了些。父母亲总是会心一笑，那可是他们精心呵护长大的“孩子”啊。

我张开双臂搂抱着桂花树，心里油然而生满腔敬意，和父母亲一样执着固守，一辈子扎根在乡村里，没有离开过脚下的土壤——感谢桂花树陪伴着生我养我的父母亲。