难忘的雨

我喜欢雨，雨从天上来，哗哗哗，或者淅沥沥，落在江河湖海，落在山丘平原，水天一线，令人无限遐想。春雨缠绵，秋雨萧瑟；唯有夏雨，可激烈，也可平缓。凭窗听过了雨，也曾冒着风雨走过路，记忆中总有那么几场难忘的雨。

小的时候，住在外婆家里。夏天的雨，往往来得急而慌。噼噼啪啪一通猛下，屋外是扯天扯地的雨线，一瞬间就遮天蔽地，是密不透风的雨幕了，有时还伴随着轰隆隆的雷声。我有点害怕，不会是龙王爷发怒，雨下个不停歇吧。外婆摸摸我，不慌不忙地看看窗外，喃喃道，要涨水了。

果然涨水了，门前的小巷有汩汩的水流过，幸而房子建得高，水不曾流进家里。一会儿，雨歇风停，门前的水倏尔不见了。邻居的小孩呼朋引伴地叫着，去看水啊，去范家桥看水。外公带着我去看水。范家桥离外婆家不远，我们走过范公丞祠堂，走过范氏家庙，不出十分钟，就到了范家桥。桥头已经聚满了看涨水的人群，有大人，有小孩，热闹非凡。河水浩浩荡荡，差点就要漫过桥头，它们甚至已经流淌到河边的街道上了。河里飘荡着上游冲下来的木头、菜叶、冲散了的晕头转向的鸭子。大家讨论着今年的水是否比去年的大，雨还会下多久，会不会有水灾。有胆大的人下河里捞木头，捞上来的木头就堆在河边。河边的街道也是菜市场，卖菜的、卖草药的、卖柴火的雨来了就躲进旁边的商店，蔬菜呀药草呀柴火他们并不收起，就敞在街边任凭风吹雨打。雨歇了，躲雨的人陆陆续续出来，继续做买卖。外公会买点小零食，带着我慢慢地踱回家，看涨水的人也慢慢地散了。

回家的路上，雨又下起来。这时是小雨了，轻缓的、抒情的小雨了，犹如慷慨激昂的协奏曲后的小夜曲。

踏进家门，外婆在厨间忙碌，飘来阵阵饭菜的香味。院子里的花草经了雨，显得格外茂盛，枝叶绿得油光水滑。尤其是茉莉花，浓绿得逼人的眼。茉莉花开得多而密，花期也长，从夏初开到夏末，要开整整一个夏天。外婆常常摘一些茉莉花，用一个精美的碟子盛着，放在大厅的饭桌上。大厅因下雨天的缘故，光线不是很好，白白的茉莉花在荫翳的楠木桌上闪着珍珠一样的光泽。

有一年，在一个下雨的下午，我靠着窗，看雨静静地下。看雨水在地面汇流成河，流向不知哪里。看楼下撑伞的人慢慢走过绿树成荫湿漉漉的小路，提着的篮子露出一角绿色的菜叶。心里忽然一动，翻出家里的相片簿，一张一张地翻看着，看到父亲抱着襁褓中女儿的照片，停了下来，惊觉父亲那时已经很消瘦了。

女儿出生在夏天。那一年的夏天连续下了很大的雨，引发了山洪，自来水管都爆裂了，停了几天水。父亲打着雨伞穿着雨鞋去院子的井里打水，提回来给外孙女洗衣服、尿片。我记忆中再也没有比那一年夏天更大的雨。女儿出生两年后父亲就去世了。

女儿后来在厦门上大学。有一年，我们一家三口在厦门过了一个端午节。多雨的端午季照例每天都下着雨，然而并不让人厌烦，因为雨并不会一直下，而是停停下下，下下停停。我们在厦门游了环岛路，去了南普陀寺、曾厝垵，住在中山路，所住酒店的栗子鲜肉粽子软糯鲜甜，是我吃过的粽子中最可口美味的。中山路有很多特色小店。有一天，我们正逛着，突然下起雨来，慌忙躲进路边的一个民族服装店，女儿和我的头发都淋湿了，女儿笑着甩掉头发的水，笑声和滴水一起掉在地上。店里的导购小姐殷勤地帮我们试了好多衣服。我买了一件麻质长袍，穿了好几年。我们还冒雨去了南靖云水谣游玩。云水谣原名长教，有着悠长古道，百年老榕，神奇土楼，是一个充满诗意的山水古镇。2005年，讲述一段跨越海峡、历经60年动荡的爱情故事的电影《云水谣》在这里取景拍摄，为拍摄而搭建的水车至今还在溪水的冲刷下悠悠转动。踏着小溪中间的跳石，看溪水在脚下涌过，听水声风声和鸣，莫名地有惆怅之意。云水谣真的适合下雨天去。

《红楼梦》说，天下的水总归一源。我愿意相信，天上的雨，地上的水在时间、空间上都是同源，他们从来处来，往去处去。