卖毛笔的老人

在省城周边的一古镇，我认识了一个卖毛笔的老人。他的辛苦，他的卑微，他的倔强与乐观，让我感慨万端。

那天晚上，我从入住的酒店踱出来，朝古巷信步而去。古镇刚从新冠病毒的肆虐中缓过神来，来此旅游的人不多。

老人站在小巷的三岔路口，他的面前，有一个手拉箱。手拉箱上用绳子捆着一个塑料编织袋。编织袋鼓鼓囊囊的，开口处高高低低露出一堆毛笔，他的手里，还握着长长短短的一把。"手工毛笔……手工毛笔……",他没有扩音器，他的吆喝显得有气无力。

走得有些累了，见老人身旁有条木凳，我便坐了过去。老人看见了我，眼里闪过一丝光——我的靠近让老人看到了希望。他把笔举过来："小伙子，买支手工毛笔嘛！"我苦笑一下，用摇头表达了我的拒绝——我从不写毛笔字。老人有些失落，也苦笑一下："唉！这么好的手工笔，就是卖不出去……""手工毛笔？"我有了一点兴趣，我将信将疑："你这真是自己做的？"他答："是啊，祖传的。""笔的原材料呢？"我依然好奇。他说："笔管和笔毛是我进的货",成品是我自己手工做的。"我一下兴趣大增——还有这种技艺！我拿过一支笔，端详起来——笔管上果然刻这"陈氏笔庄"四个小字——他说他姓陈。再看那笔毛，修剪得十分整齐。我对笔没啥研究，初看，估计还算不赖。"今天卖了多少？"我随口一问。"今天啊，还没有开胡（开张）！"老人的话语里有隐隐的苦涩。啊，整整一天，竟没开张！我惊讶得张大了嘴。我想说什么，却又一时无语。回头一想，要不是他的身后恰好有条凳子，我还不是和他面前的游人一样，并不会在意他口口声声强调的"手工"二字，也并不会做片刻停留？我们的手里都握着小镇的特色小吃，我们的眼睛都被琳琅满目的商品吸引着，我们哪有心思去看一支已属小众消费品的毛笔？

老人依然在声声吆喝。不知何时，我们的旁边突然多了一个摇蒲扇的太婆。看衣着，她应该是古镇本地人。我刚问老人是哪里人，太婆帮老人接了腔："他是我们老家的，资中县。"资中县距这个古镇有一百多公里，我再次深深吃了一惊。我接着问老人："你住哪里呢？"太婆嘴一努，朝向了不远处的古戏台："他就在戏台下睡。"我又是一惊，卖笔老人接过话头："最便宜的旅馆都要七八十块钱，哪里住的起喔！""那你如何吃饭呢？"我有点急了，可以推知，吃，他也一定是很敷衍的。"豆花饭，五块钱。豆花三块，饭两块。"太婆接着说。我怔住了，一时语塞，在物价并不低的旅游景区，豆花饭就是他的一日三餐——天天如此，顿顿如此……

我问他的年龄，他说67岁了。我问他的子女，他说有一儿一女，女儿嫁人了，有自己的生活，儿子也在做笔。我帮他吆喝了一个小时，只有一个小学生停下脚步，抽出一支毛笔看了看，她正在买与不买间犹豫时，她的母亲一催，她立即丢下笔跑开了。

夜更深了，行人渐渐稀疏。老人无可奈何地摇了摇头，弓下身子，很小心地，他把手里的笔一支一支插入塑料编织袋中。看来，今天，他已注定颗粒无收，我的心里涌起一阵莫名的心酸。我说："等一下，我买一支！"他有些惊讶地望向我。我说，给我拿一支普通的。他用有些微颤的手递给我一支，说："这个算中档的，卖四十元的，你给三十吧！"显然，他也明白，对一个不写字的人而言，能买笔，已是对他莫大的支持。我摸出一张百元钞票递到他手上，我害怕语言上伤害到他，小心说："这样，叔叔，你也不容易，就不用找钱了哈。"他更加惊讶了，他坚持要找我钱，我坚持不收。他终于放弃了坚持，他的话却逗乐了我："小伙子是个好心人，你应该去考公务员，当大官……"他用朴实的话，表达着对我的感激。我噗嗤一笑，一笑，鼻子又忍不住猛地一酸……

老人拉着他的口袋消失在小巷尽头。我站在他卖笔的地方，泪水不自觉地流出来了，一首老歌开始在耳畔响起——"寒冷夜里挡不住前行，风刺我的脸，雪割我的口，拖着脚步还能走多久？有谁来买我的火柴，有谁将一根根希望全部点燃……"

空无一人的古巷，大红灯笼发着幽幽的光。那光又是暖暖的。我已经留下了老人的电话号码，我在微信圈发出信息后，已经有书画界的朋友准备与老人联系。古镇的人气正在逐步恢复，游人会越来越多。一天天，老人的生意应该会慢慢好起来吧！