小城的思念
记忆的火车，也许眨眼间就到了那座小城。但是，家乡的小城不通火车，下了火车还要继续转换长途汽车，才能到达那里。思乡的火车，一直在我心里鸣笛。夜间，或早晚，经常去故乡。有时候，觉得人和事已经慢慢淡忘，只剩下那条湍湍流淌的小河。问君多少事，都随水付之东流。不知多少次，走出那座小城，来到小城临近的那个城市，那座高壮的临江大桥与小城一样，在心中形成一座固定的图影，永远也不会泯灭。也许，江河都是流动的，故乡的情或景，就是从这些地方流淌出去的。仁智之人，常怀山或水之情，也许这就是人与自然的难舍难分的一个出口，或人借景念情的一种寄托。心中那条故乡的河，没有冬夏，常常穿越那条急流的江而奔淌不息。我就会随那缓缓小河流淌的涟漪，荡漾在故乡的暖暖记忆中，去慢慢回忆那一缕缕游丝。
说起故乡，自然会想到我的祖辈，爷爷、奶奶和父母。爷爷在我心中有些传奇，或他的家庭，或他的经历我知之甚少。只知道他祖籍是辽宁阜新，他读了七年私塾。怎样从辽宁来到黑龙江那个小县城，怎样娶的我奶奶？我一概不知。我奶奶信佛，心慈面善，那张留下的黑白照片永远微笑，让人感到十分可亲。我很小的时候，他们就患病离世了，在我记忆中对他们没有什么印象，这是让我感到十分无奈和无法弥补的情感。父亲是个老实巴交的裁缝，一辈子靠手艺吃饭，是一个非常独立的人，他什么事情也不求人，都是自己不声不响地默默扛着，平时话语也不多，但心地特别善良和纯净，我好多地方都在默默继承父亲这些看似本质上的优点，又是平时人情世故中的弱点。年轻的时候，这些性格会吃很多亏，等到年纪大了，又觉得这种天性赚了很大的便宜，一生或几世都受益。因此，善良我会一辈一辈传下去，人只有善良，才是做人之根之本。父亲一辈子没有给我留下什么财富，但给我的善根，比留下一座金山都强。因为财富可以花完，那血脉的善良，会传给子孙，一代一代永远传下去，这是最大的财富，谁也抢不走。
说起母亲，一定会说到姥姥家。姥爷与爷爷奶奶一样很早就过世了，我只看到过他的黑白照片。姥姥的印象很深的，我小的时候经常与妈妈去姥姥家。姥姥也不是本地人，听妈妈说，姥姥也是辽宁人。姥爷是黑龙江肇东人，听二舅说过姥爷一家人来到这个小县城的一些事情。姥爷家在这个小城开铁匠铺，姥爷死的早，这个家就靠姥姥支撑着。姥姥是个刚毅的女人。我小的时候，姥姥已经年纪大了，又犯有严重的肺心病，经常咳嗽得不能躺下和好好坐着，只能斜倚在被褥上，看她当时被病折磨得也很痛苦。她过去不知得过什么病留下的后遗症，一只胳膊和腿也有残疾，影响她正常活动。在我很小的时候，记得姥姥来过我家一次，从手绢包着的钱币中取出零钱给我买了一根冰棍，以后所有的记忆都是姥姥斜躺在炕上的记忆。
家乡的遥远记忆，祖父母及外公婆的记忆真的很模糊。但随着我慢慢长大，童年的记忆就开始清晰起来，比如妈妈、亲戚、邻居、同学和老师等等。那个年代和岁月已经走远，家乡小城还在，那条小河也在，记忆的河流也会慢慢流淌起来，流到心田，汇聚到时光流逝的那条河里去。那个小城，过去只有一条从南到北的街道，俗称"三里三" ,也就是只有3 . 3华里。唯一的一条街道两旁是一些零星的商铺。
我小的时候，记得最深的是街北面有一家糕点厂、大车店和建华商店，因为这几个地方都是我妈妈上班工作过的地方。很小的时候，记得还在糕点厂院里玩过，院里有一个铁玩意儿，我骑过，像骑在一种动物上一样。后来长大了，对妈妈及那个糕点厂不仅是记忆，还永远保存那种香喷喷的不散气味。那个年代，物资匮乏，一般家庭平时都是以食玉米、高粱、小米等粗粮为主，大米白面供应很少。我小的时候经常去粮店排队买玉米面和高粱米，经常吃的也是玉米饼和高粱米饭。白面少，偶尔吃上白面馒头和花卷，就跟过年一样高兴。
但是，我家不一样，因为我妈妈在糕点厂上班，经常买一些处理给内部职工的"糕点渣子" ,也就是各种糕点在生产和包装过程中掉下来的碎渣，各种点心的都有，酥皮的点心渣最多，那个酥皮渣也最好吃。每次妈妈都是拎着纸绳包装的黄色纸包回来，点心渣的油透过包装纸，油成模糊的一片，看着就香香的。偶尔还能在点心渣里发现稍微大一些的点心小块，比如饼干的一角，或桃酥的一个小月牙，还有带馅月饼露着红丝绿丝的小块儿，吃起来就跟吃上那个原味的点心一样，香气从口腔，一直到喉咙，沿食道一直到胃里，人的身体顿时香气满满，周围的屋子里也像糕点厂或副食商店一样，充满香气四溢的空气。在那个整天吃粗茶淡饭的年代，简直就跟过上了天堂日子一样。
多少年过去了，当我读到普鲁斯特《追忆似水年华》中描写"小玛德莱娜"点心的时候，我便产生一种冲动和共鸣，他描写的贡布雷小城的点心，让我也想起家乡小城妈妈在我童年和少年，带给我她工作单位处理给内部职工廉价的点心渣，现在就是把"稻香村"的全部点心都尝遍，也不会产生那种久远的香味。因为妈妈工作在糕点厂，她还掌握各种点心制作的配方和工艺。她有一个自己用绳钉起来的牛皮纸小本本，上面是她记的各种点心制作的配方，比如几两面、几两油、矾或白糖多少之类等等。母亲晚年的时候，我还问过这个秘方小本，她说已经找不到了。
那个时候，妈妈照小本上的配方，在家里经常给我们炸麻花和套环吃，偶尔也会炒油茶面。小火炒面，面炒变色，凉了放熟油、花生等，冲出来的油茶粘糊糊、香喷喷的，是我永远都难忘的入口即化的童年美食。都说人生短促，往事转眼如烟。但一种小小的点心渣，一种香气，一种味觉，能在心里保留一辈子。除了母子之情，可能更多承载的都是一些点滴经历和浓浓的亲情。现在对我来说，更多的是望窗外黄昏落日，想母亲一生的点点滴滴，在心中筑起往事如烟的回忆大厦和对母亲深切的思念之情。