念兹在兹的韭菜煎饼

早春二月，韭长三叶，色若翡翠，水嫩嫩、丰腴腴，不出五叶，便可拿着镰刀下地割头茬韭菜吃了。

国人食韭，由来已久。先秦《诗经·豳风》中记载：“四之日其蚤，献羔祭韭”，古人在行祭礼时，要敬献羔羊和鲜韭作为贡品来祭祖。

进过庙堂的韭菜并没有因沾了些许“神气”而高高在上，它既上得了神坛供桌，也下得了平民菜篮。汪曾祺在《韭菜花》一文中写道：从前在科班里学戏，给饭吃，但没有菜。韭菜花、青椒糊、酱油，拿开水在大木桶里一沏，这就是菜。

在更多场合，韭菜不是以主菜身份，反倒作为点缀之物上了席面。一如美食家袁枚的《随园食单》中记载“韭，荤物也，专取韭白，加虾米炒之便佳。或用鲜虾亦可，蚬亦可，肉亦可”。《周礼》上说的“豚春用韭”即韭菜炒肉丝，做法简单明了：切为寸段，加瘦猪肉，炒了吃，这是时菜；韭菜与螺蛳、蚬肉一起炒，滋味更是鲜嫩异常；最常见的当属韭菜炒鸡蛋，在我幼年的记忆中，这是外婆最为拿手的一道待客佳肴。翠生生的叶、黄澄澄的蛋，令人唇齿生津，所谓“秀色可餐”大概是为这道菜专门量身定做的。常言道：好吃莫若饺子，饺馅莫若韭菜。用韭菜混合虾仁搅拌成馅，包成饺子，是为“鲜虾韭菜饺”，一口一个溜下肚，鲜得眉毛掉下来。

在所有与韭菜有关的吃食中，最令我念兹在兹的莫过于韭菜煎饼。

那一年，我高考落榜，实在无颜面见家中父老，伤心之余，卷起铺盖，去了一个陌生城市，在一家工厂干起了流水线操作工。我在棚户区租了一间廉价的单间房暂住下来，开启了一段自食其力的新生活。可日复一日的机械操作重复枯燥，久而久之，整个人都变得麻木起来。

一个春寒料峭的夜晚，我拖着疲惫的身躯走在回家路上，拐角处一个不起眼的店铺还亮着灯，门面不大，露天摆着几张小方桌，一群穿着校服的半大小子，正趴着桌子“吭哧吭哧”埋头苦吃，空气里弥漫着一股诱人的煎饼香。我顿感饥肠辘辘，走上前去，果然是一家煎饼铺，招牌是韭菜煎饼。丈夫负责“体力活”，擀面、揉面团……妻子负责“技术活”，打蛋、撒盐、搁韭菜……一张外焦里嫩的韭菜煎饼刚出炉，只听铁夹“咔嚓”一声，煎饼一分为二，将它对折起来，装进牛皮纸。迫不及待咬上一口，煎饼截面厚实，酥皮松软，极富层次感，蛋液里包裹着鲜香腴嫩的韭菜，混合着蛋香、韭香、面饼香，再来一碗热乎乎的豆腐脑儿，滚烫下肚，熨平五脏六腑，要多舒坦有多舒坦。

我成了煎饼摊上的常客，摊主两口子天生一对勤快人，天蒙蒙亮就起身开始张罗忙活，六点半始，店铺门口买煎饼的队伍就排起了长龙。付钱方式也很随意，自己把钱放在小铁盒里，零钱也是自己找，这是双方的一种默契信任。

我端着瓷碗，吹豆腐脑儿之际，老板娘笑着问道：“姑娘，看你白白净净、斯斯文文，是大学生还是老师？”

一语戳中痛处，我垂下头，低声道：“我高考落榜了，现在流水线当操作工。”

“这有啥，再考一次呗，准行！”

老板娘一家是山东人，拖儿带女来到异乡谋生，两口子起草摸黑，从“鸡叫”忙到“鬼叫”，仍乐天呵地。

“娃，听俺说，俺老家一侄，复读三年，才考上大学，现在县城中学当老师，听姐的，再考一次！”

这话犹如一剂强心针，是啊，谁又愿意一辈子混混沌沌呢？我去书店买了一大摞高考复习资料。夜班回来，买一张韭菜煎饼打包，在宿舍电炉上熬一锅白米粥，就粥吃饼，越吃精神头越足。

过了仲春，老板娘说，韭菜要吃得早，螃蟹要吃得老。韭菜一过季，就老了，不如换咱家的葱油煎饼尝尝？

我尝了一次葱油饼，最终还是换回了韭菜饼，不是因为葱油饼不好吃，而是韭菜那股辛辣旺盛的刺激味儿，尤为提神醒脑，让人倦意顿消。一块韭菜煎饼，让我整个复读生涯有滋有味。

拿到录取通知书的那刻，我第一时间跑去煎饼铺和老板娘一家分享了喜悦。去异地上大学前，我拖着行李箱和他们作了告别，老板娘取出早就准备好的一大袋韭菜煎饼塞到我怀里：火车上东西贵，留着路上吃！

大学毕业后的我如愿过上了想要的日子。今年开春，下班路上，看见菜摊上摆着嫩生生的春韭，忽而惦念起韭菜煎饼，心血来潮地买了一束韭菜和一小袋面粉，学着老板娘的样子，煞有介事地摊起了韭菜煎饼，可笨手拙脚的我不是将面皮弄焦就是半生，口味也相差甚远。那韭菜煎饼的滋味，看来只能永存在记忆中了。