野茶

茶，这个东西谁都喝过。作为国人的特有饮料，我们对其并不陌生。从古至今，上到王公显贵，下到平头百姓都离不得它。所以，才会有“清早起来七件事，油盐柴米酱醋茶”的俚语。可见，茶是国人日常生活的必然需求品。

我与茶结缘，是七八岁的时候。

在我的家乡，生长着一种野茶。为何称其为“野”？一是生长得野。和常见的茶树不同，这种野茶对生长环境毫不在意，田坎、山林、岩缝……只要种子落在哪里，便在哪里扎根，自然生长，不用打理，不似其他茶树，娇滴滴地活像个富家千金。二是采摘得野。采别的茶，都得仔细挑选，独芽、一芽一叶、一芽两叶分级采摘，更有甚者，要少女在清晨用嘴唇衔下来，实在讲究得很。而针对野茶这样的“粗人”，则是“眉毛胡子一把抓”，不论是尖是叶还是杆，统统拿下，这种野性手法采出的茶，固然品形不佳，但味道浓厚。三是冲泡得野。不似普洱、铁观音这类茶冲泡那般繁复，什么烫杯、洗茶等等手续统统免掉，随意抓一把茶叶扔在缸里，沸水冲泡后静置三到五分钟，完全激发出茶的香气。另一种方法则更加粗犷，用纱布包着，放入水壶中，同寻常烧水那样，水开即喝。这样的野性茶叶，也许只有云贵高原深处的“野蛮人”才能降服。暴戾的苦涩和浓郁的茶香入口后兵分两路，一路从鼻腔直冲脑海，让人精神为之一振；一路则顺流而下，直入五脏，在天热时消暑提神，天寒时暖身温心。这样的茶，已很久没有品到了。

我第一次饮这样的茶时，是一个酷暑。放学归家途中与玩伴疯打，回到家中只觉得口焦舌燥，看见堂屋里的大桌上放着一口搪瓷茶缸，那是父亲的专属品。打开盖子，一股清香茶气勾引着我的味蕾，让我止不住的心痒痒。但看见茶缸内壁上一层褐得发黑的附着时，我皱了皱眉头，有些不敢下嘴。终究是理性的克制抵不过欲望的诱惑，我闭着眼、大口大口地灌入口中。初入口时，一阵清凉让我浑身一震，顿时感觉暑意全消，四肢百骸得到滋润，瞬间让生命得以重生。入口之后，苦涩充斥着舌尖、口鼻、咽喉，这样的滋味，与其说这是茶，我更愿意相信这是药，很苦很苦的中药，苦得让人流泪。本想将其吐出，但饥渴之感将我变成一块干涸海绵，见了水就想充分的吸收，直至喝饱。凉茶入腹，苦味渐渐化为无形，只感觉腹部逐渐肿胀，捧着茶缸，换了口气，一股子甘甜从喉咙处缓缓弥漫，似乎是一种反馈，也似乎是苦涩之后的一种弥补。

后来，父亲告诉我，这茶如同人的一生，先是苦和涩，从肉体上、灵魂上折磨你，这样的折磨会让你觉得生活了无意趣，会让你逃避生活中的苦和涩。但只要咬紧牙关挨下去，苦涩之后的甜蜜会让你重拾对生活的希望和热爱。茶如人生，味道不会一直甘之如饴，总会在意想不到之处给你当头一棒，但“阳光总在风雨之后”，苦尽甘来时，一切经历的苦和涩，都值得珍藏、值得回味。

自那次大胆尝试之后，我便与这野茶无缘了。在大学期间，习惯了饮茶，对各种茶叶来者不拒，都匀毛尖、湄潭翠芽、云南普洱、六安瓜片……这些茶没少让我糟蹋，但无论哪一种茶，都难以让我找回失落已久的“苦尽甘来”。我想，贵州汉子骨子里的“犟拐拐”基因与那野茶一样，生于斯、喜于斯。“老班子们”说：我们泥腿子和野茶一样，都是能苦能甜。苦于生长之地，甜于生命回馈，人与茶一样，都是“苦哈哈”，也是“蜜罐罐”。

现在，我仍在找寻那野茶，也在找寻那份“泥腿子”的真趣。

但，找不到了。