槐米，慢点儿落

每天都要经过这里，见到这些槐树，老家人叫它黑槐，开的花叫槐米，果实叫槐豆。

只不过，家乡的黑槐是野生的，长在沟里，没人收拾，只会疯长，胳膊粗的枝条会被父亲做成锨把儿。城里的槐树，被人修修剪剪，当成花木打理。

马路边的槐树，围着成片的居民楼，聆听着城市里昼夜不息的声音。老家的槐树，与其他杂木混在一起，经风历雨，任鸟雀喧闹。

家乡有了那些树，便有了乡村的气质。城市有了这些树，才有城市的生机。

初春的天气，乍暖还寒。终于到了春日迟迟的日子，槐树发芽了，淡淡的浅绿、明黄，在枝丫上慢慢舒展，像迎春花开了满枝。这样的情景让我暗暗吃惊。记得那时春天里，年少的我随父亲在沟底放羊，那些张牙舞爪的树，何曾这样令人惊艳过？

初夏，槐树的绿色最纯粹，水洗过一般，崭新而娇嫩。起风了，风撵着这些绿，从路南到路北，从路东到路西，像记忆中老家的涧水，缓缓地流啊，淌啊，从心里流淌到梦里。

盛夏来临，树冠越发蓬松，像妇女高耸的头发，它们拱在一起，把路变成一条绿色的隧道。太阳很大，却被这些绿融化了，阳光碎了一地，像涧河上闪烁的波纹，更像母亲眼里的点点泪花。

我喜欢秋天，因为秋天是收获的季节。这些槐米要不了多久，就会长成槐豆。

立秋前一天，我回老家。父亲突然问我：“你们那儿的树，槐米稠吗？”我说：“那些槐米只有小米粒儿大小，采摘还得等几天。”其实，那一串串、一穗穗槐米已经咧开了嘴儿，香味几乎消失殆尽了。早年，父亲会把槐米或槐豆摘了晒干，母亲会把槐米和小米放在一起，用砂锅熬成粥，清凉败火；槐豆可以泡茶，利咽清肺。现在，家里飘出的不是粥香或茶香，而是中药的清苦味道，那味道无声无息，却时刻萦绕在我心头。

父亲居然还惦记着这些。我告诉他：“今年雨水足，槐米开了很多。”父亲想了一下，试探着说：“等我好了……咱们去摘。”我说好。父亲接着又说：“涧河涨水了。”我问：“是吗？”他紧接着问我：“你还记不记得，那年我驮着你去看涨水？”怎么能忘记呢？那年，我五岁。

那年涨水，全村的人都站在沟沿看稀罕。水头来势凶猛，浊浪滚滚冲击着堤岸，河边的树木东倒西歪。父亲紧紧把我搂在怀里，嘴上却说：“丫丫，把你扔河里冲走吧？”我搂着父亲的脖子，拧着父亲的鼻子说：“你才舍不得。”父亲问为啥，我说：“你只有我一个闺女啊。”

时隔三十几年，因为中风脑子不太管用的父亲，却记起了这件事，说起当年我的“刁蛮”。他边说边笑，笑了两眼泪。我也笑，只不过那眼泪，流在我心里。

我不想对父亲说，路上的槐叶三三两两已经黄了，要不了多久，就会叶落枝空。我多么希望今年的秋天能慢点儿来，还有那些槐米，能慢点儿落，慢点儿结荚成豆……