倚墙锄头伴流年

蜘蛛网依然顽强地在锄把和墙之间飘荡，它的主人却早已不知去向。窗口溜进来的一缕阳光，穿过蜘蛛网的空隙，洒在锈迹斑斑的锄头上黯淡的光泽，腐朽的木柄，粗钝的锋刃，我不知道这把锄头是何时被安置在这里的，可能是最后一次下田回来吧，那可是二十年前了呢，也可能从别处移来的。自从邻居买了农机后，锄头基本派不上大用场了，那至少也有十多年的光景了吧。

前几天，我和母亲回乡下老宅收拾东西，竟发现了一把锄头。宅子没了人气，连小虫子也不肯久驻，唯有锄头，安静地靠门后的墙角里，它一如既往地站着，腰杆依然挺得笔直，犹如在庄稼地里锄草一般，不屑弯腰，不打折扣地铲除庄稼的剥削者。

在乡下，家家都有一两把锄头。它是农村栽种作物必不可少的家具，它就像农民的手，终日土里来雨里去，为家人的口粮忙活个不停。

春天，第一场春雨之后，农民就已经用锄收拾过冬的麦子，夏秋两季，锄头的出镜率就更高了，且不说庄稼地里时时有它们的身影，打谷场，自留地里的菜园，以及开了荒用来种红薯、花生、芝麻等山边沟坡，皆少不了它。秋收之后，主人就会捡起地头上瓦块，或就着磨刀石，咯吱咯吱擦锄板，将锄板擦得锃亮锃亮的，然后郑重地跟犁、耙等重要家伙们安置在一起，来年仍然要借助它们的力量。

我在乡下时，多次与锄头打交道。每次扛着它跟大人们下田，去时并没多少感觉，可是返程却渐渐地感到无比沉重。现在想来，农民们扛在肩上不仅仅是一把锄头，而是生活的艰辛，是日子的清贫，是祖祖辈辈们日复一日，年复一年，与天斗与地争的勇气和毅力。

而今，随着新农村建设的推进，当年劳作的土地已被征收，当年居住的小村落已折了一半，村民马上迁到新安置点。锄头，你又会去哪儿呢？