城里乡里

我有两个家，城里的家和乡村的家。城乡之间相距不远，驱车一个小时可以到达。乡村的家是我的祖居地，历史久远；城里的家，也就十几个年头。

无论去哪个家，归属感都无需过渡。打开门，撞入眼帘的就是熟悉的环境，那些桌子、凳子、锅灶，房间朝向，甚至毛巾悬挂的位置……所有这些，即便闭上眼睛，都能毫不费劲地摸到。

但睡一觉醒来，却往往把城里当做乡村，把乡村当做城市；迷迷瞪瞪，怔怔地看窗外，识别半天，思想半天，这才确定下来。出现这种错觉，是因为睡梦，因为潜意识。乡村和城市，都在心里刻下极深的印记。

房子，是安放身体的场所，也是心灵的栖息地。有了一处挡风避雨的地方，人的心才会踏实，才会有念想。

每次，自老家的住所去城市，或者自城市的住所去老家，都习惯说"返回".回头是一个家，再回头，还是家。

上午，老家的菜园覆一层阳光，一两滴露水挂在叶尖；拣那些长得成型的、较嫩的菜薹，采上几方便袋。还有青蒜。这些，是我去年深秋种下的，不施化肥，不喷农药，全天然。一个小时后，回到城里的家，打开袋子，菜薹依然水嫩。

城市和乡村有太多的不同之处，有表有里。夜晚的城市，是白昼的延续，人们在夜色里越发精神，马路上人来人往；乡村呢，一团漆黑，但抬头却有星光。城市的夜晚延续白天的喧闹，乡村的夜晚宁静清澈。

城市的公园，四季都有鲜花缤纷。春天，红梅、迎春花领唱，樱花、百合、杜鹃花……次第亮相；夏天有榴花的火红，有紫薇串连春夏；秋天，木槿花最为靓眼，一大朵，似乡村的棉花，粉白相艳。冬天，公园沉寂了，树木都进入了沉睡。腊梅，不经意间放出一片明黄。

乡村只能呈现平实，呈现劳作，乡村只有厚重的土地，只有四季庄稼。小麦，油菜，稻浪，间或有几块棉花地。乡村给繁华世界预备着所有的食粮，乡村是世界的厨房。

夏天的傍晚，田野里蒸腾起一缕缕水气。泥土的味道，充盈在水气中，鼓涌而来。那味儿并不好闻，但醇厚，深吸一口就醉了，那是一整天阳光酿就的美酒。扛着锄头，踏着夕阳回家的乡亲们互相打趣，一天的疲累，就在随口而出的谈笑中烟消云散。

城市的公园里人流穿梭，几乎没有认识的人。擦身而过时，你我互瞧一眼。为着气质和素养，都绷着同一副面孔，莫测高深、器宇轩昂。连路边的树木，都肃然而立。

或者说，来城市是冲着个性的独立，冲着喧闹中独特的个体、繁华中特有的宁静。回乡村呢？是奔着个性的释放。土地是无垠的、阔大的，它容纳张扬，也容纳内敛。土地里沁出的味道、树林里滤过的风、庄稼勃勃生长的劲头，都是我们回来的理由。我们需要漂洗，需要换一个脑子。

不断更新的时代，造就了特别的城乡互动。昨天的面貌是农民，而今天的傍晚，换上一身运动服装，我就是城市的一分子，跟你擦身而过时，我带起的风声中有乡村的味道，不知你嗅到了没有？

老舅家跟我隔着一户人家，多年的邻居。叫他老舅，因为他的外甥就住同一个村，大家就仿着他外甥的口吻。老两口前些年去了城里的儿子家，一住十几年。前年回来了，老舅妈变化不太大，但老舅却挺一个大肚子，长胖了，走路吭哧吭哧的。他自己笑话自己：活像九个月的孕妇。

我问他，是不是长了个东西？去医院瞧瞧啊。他摇头：不是、不是，就是闲的，没毛病。

回到老家，老舅和老舅妈整修房子，开垦荒地，路边地头的闲地，能种的都种上庄稼，忙碌不停。今年一见面，老舅恢复了原样，大肚子没了，有说有笑。

我居住的城市小区有七十多栋楼，农村来的人居多。那些带孙子的爷爷奶奶们，跟老舅老舅妈神似，衣着和神态都是乡村的做派，在超市里购物也高声大嗓。不相识的邻居间，几句话就能唠成知己。你说，是城市改变了他们，还是他们改变了城市？在这里，没有了城乡之分，有的是各地乡音的汇总，各地风俗的集中展示。

就像我自己，住在城市跟住在乡下，几无差别。有人让我出示简历，我坦然地说：我是农民。

夜晚，我走进喧嚣的城市。璀璨的霓虹，车流如水一般奔腾的马路，都是城市独有的面孔。路灯亮了，灯光剪岀我的影子，后一个路灯让我的影子前行，前一个路灯又让它退后。前面，是一组灯光耀眼的高楼；后面立一块铭牌，镌刻的文字表明，这里曾是一座村庄：柳树郢。

前后路灯殷勤投射，一次次把我的影子推向城市，又一次次拖回村庄。我就这么迈步，一脚城里，一脚乡村。