菜园盘点

公历新年已过，农历新年也要到了。四时花开，在二十四节气里穿行，种菜又一年。

读到吾乡诗人张籍《和左司元郎中秋居》里的句子“身外无余事，唯应笔砚劳”，我想到的是“身外无余事，唯觉种菜忙”。由春，而夏，而秋，播种，浇水，施肥，除草，忙碌中自有一种发自内心的愉悦。

冬天清闲许多，每至园中，多是采摘、索取。菜不用浇，过冬的蔬菜，特别是青菜，地要干些才不易冻坏；不用施肥，雨水里就带着肥料；不用捉虫，偶尔薅薅杂草，让太阳晒晒后背，晒晒屁股，晒晒寒腿。有时坐在阳光下读些闲书，也像张籍说的那样，贫贱易为适，端坐无余思。

晚上，靠在床头，跟妻子闲聊，聊到菜园。由一天聊起，接着一月、一季、一年，像菜园盘点。

这一年，萝卜、山芋、山药蛋、赤小豆长得不好。萝卜小，像乒乓球似的，还有糠心、空心的，像老葫芦瓢。山芋满田跑藤，涉沟过坎，像小狗撒欢儿，块根皆袖珍版。山药蛋是朋友从北京带回的种子，我第一次种，细藤有米把长，触须像卷毛狗似的，可是没结果实。赤小豆枝繁叶茂，后来叶片染霜，患了白霉病，颗粒无收。

不过，这些都不要紧，不影响心情。况且，我知道了山药蛋的种植，是要挖深沟、填虚土的，长了知识，也开心。

青菜、苦瓜、丝瓜、芹菜、洋葱、番茄样样都好，像少年，日见其高，精神饱满；初次栽植的圆白菜、人参菜，长势旺盛，喜煞人也。你看圆白菜，只是铅笔似的小苗，长啊长啊，长成盛开的莲叶，再渐渐盘成圆形，像新娘的盘发，像新妇隆起的肚皮。你看人参菜，夏时整畦碧绿，如凝脂，如翡翠，不染纤尘，清秀脱俗，秋来细茎摇曳，无数调皮的米粒大的碎红花，像玩顶竿的杂技演员，沿着细茎往上攀爬，且不时伸胳膊踢腿，展示她们的娇美与可爱。

特别是秋茄子，割了老荄（gāi）发新叶，紫花朵朵如蝴蝶，果实硕大如棒槌，吃到嘴里细细密密。少年时，曾听说老茄子可以结二茬，总是半信半疑。多少个寒暑过去，多少次春花秋月，在紫叶、紫花、紫果实的接力中，梦想变成了现实。不过个中甘苦也多，几乎天天浇水，隔三岔五浇粪。天气干燥，地力也尽，秋茄子像用尽力气的女人，没有足够的营养，哪能继续结呢。

至于冬日里的青菜，像极了戏剧中的青衣，素雅、稳重。不同的是，戏剧中的人物命途多舛，故有“抱肚子旦”“苦条子旦”之说，青菜则开朗沉稳、乐观知命。

菜园是蔬菜的家。蔬菜，有的来自古代，如豌豆，《诗经》里就有，“采薇”的“薇”就是；有的来自异国，如西红柿。有的本身就是故事，就是传奇，就是诗，就是画。每一棵菜，茎叶花果，还有缠绵的藤，都入得画，而且四时不同，晨昏有异。有的画家，把它们作为案头清供，甚至还与它们对话。

读书时，我时常走进文字的菜园，比如许冬林的《植草香里素心人》、蔡珠儿的《种地书》、刘菊英的《消逝的农村》。今早读切·米沃什的《礼物》，写的不就是我的菜园：如此幸福的一天。雾早就散了，我在花园里劳作。蜂鸟停在忍冬花上。这世上没有一样东西我想占有。我知道没有一个人值得我羡慕。任何我曾遭受的不幸，我都已忘记。想到故我今我同为一人并不使我难为情。在我身上没有痛苦。直起腰来，我望见蓝色的大海和帆影。